 EVA HEYMAN AM TRĂIT ATÂT DE PUŢIN Micul meu Jurnal Traducere de OLIVER LUSTIG EDITURA ALEX BUCUREŞTI, Coperta: TUDOR JEBELEANU INTRODUCERE În expunerea de deschidere a procesului de la Nürnberg al marilor criminali de război, acuzatorul principal din partea Statelor Unite ale Americii, R H Jackson, a spus: „Cele mai bestiale şi cele mai numeroase crime au fost cele plănuite şi săvârşite împotriva evreilor… Istoria nu cunoaşte crime îndreptate simultan împotriva unei asemenea mase de oameni, crime săvârşite cu atâta cruzime premeditată… În Apus, în ţările ocupate, evreii erau ucişi, iar bunurile lor confiscate Această campanie a atins însă apogeul cruzimii în Răsărit Evreii răsăriteni au suferit cum n-a mai suferit niciodată vreun alt popor” În oceanul suferinţelor ce a cuprins evreii din Răsărit, un val de o forţă pustiitoare gregară s-a abătut asupra celor peste de evrei din nordul Transilvaniei cotropit de horthyşti Acest val de ură şi crimă a făcut notă aparte deoarece, aici, fanatismul şi meticulozitatea duse până la şi dincolo de cinism în aplicarea soluţiei finale de către nazişti au fost agravate de faptul că, aşa cum s-a exprimat Krumey, locţiitorul lui Eichmann, Jandarmii unguri îşi fac treaba (şi-au făcut – n n ) cu o brutalitate asiatică autentică Reflectând asupra marii crime a exterminării evreilor din Ungaria şi din teritoriile pe care aceasta le cotropise, graţie lui Hitler şi Mussolini, un alt colaborator al lui Eichmann, Wisliceny, recunoaşte: „Ungurii par a fi cu adevărat descendenţi ai hunilor, nu am fi reuşit niciodată o asemenea performanţă fără ei” Despre această mare şi incredibilă crimă scrie Eva Heyman În paginile jurnalului pe care ni l-a lăsat ca pe un memento mori sunt condensate suferinţele ei, ale celor din Oradea, de fapt ale tuturor evreilor din nordul Transilvaniei nimiciţi – după cum apreciază cunoscutul istoric american al holocaustului, Randolph Braham – cu o viteză fără precedent prin cea mai crâncenă deportare şi cel mai nemilos program de masacrare imunit în timpul războiului” Despre soluţia finală şi aplicarea ei, despre ghetouri şi deportare, despre lagărele de exterminare naziste şi camerele de gazare s-au scris deracum mii de volume şi, cu siguranţă, se vor mai scrie Au apărut memorii şi cărţi de beletristică, culegeri de documente şi studii psihologice, sociologice şipolitologice, albume de fotografii şi liste complete cu victimele unor întregi comunităţi, s-au reprodus procesele unor criminali care şi-au săvârşit fărădelegile în incinta marilor lagăre de concentrare, svau tipărit interviuri deopotrivă cu supravieţuitori şi călăi Crima a fost atât de amplă, inexplicabilă, săvârşită cu atâta sălbăticie şi sânge rece, încât a răscolit şi neliniştit conştiinţa întregii Europe, a aruncat o sfidare întregii civilizaţii umane Imensa literatură a holocaustului încercă să recompună tabloul incredibil şi inimaginabil al suferinţelor victimelor, să redea gândurile şi zbaterile lor pentru a rămâne oameni chiar şi atunci când cu o brutalitate fără precedent au fost alungaţi din rândurile umanităţii pentru simplul motiv că se născuseră evrei Încearcă să arate cinismul, sălbăticia, neîndurarea sutelor de mii de zbiri care au conlucrat „la scotocirea întregii Europe de la apus la răsărit** – după cum s-a subliniat În protocolul de la Wannsee – la depistarea, prinderea, ghetoizarea, deportarea şi exterminarea evreilor Încearcă să dea o explicaţie la întrebarea: cum a fost posibil ca în plin secol XX, pe continentul cel mai avansat, toate cuceririle ştiinţei şi tehnicii să fie mobilizate şi utilizate pentru a organiza în sistem industrial, realmente pe bandă rulantă, asasinarea unui întreg popor, drept experiment pentru a trece la exterminarea altora, ai căror fii şi fiice erau consideraţi Untermensch-i i Fără îndoială, din întreaga literatură a holocaustului, paginile cele mai sincere, mai autentice şi deci cele mai zguduitoare sunt cele de jurnal, scrise chiar atunci, în timpul prigoanei, în acele teribile zile şi nopţi, când victimele aşteptau, din oră în oră, să fie descoperite şi arestate, sau erau de-acum în ghetou, ori porniseră deja pe drumul fă râde în toarcere spre Birkenau Auschvitz — După câte cunoaştem; asemenea file „au supravieţuit extrem de puţine Cel rhai cunoscut jurnal de acest fel este, indiscutabil Jurnalul Annei Frank A fost tradus în zeci de limbi, a fost transpus pe scenă şi pe ecran, a făcut literalmente ocolul pământului Suferinţele acestei fetiţe de ani, constrânsă să se claustreze în aripa secretă a podului unei case din Amsterdam împreună cu ai ei şi încă o familie de evrei, pentru a nu fi prinşi şi deportaţi, suferinţele care timp de peste doi ani, din iulie până în august – când un echipaj al poliţiei naziste a pătruns în acea aripă, i-a arestat pe toţi şi i-a expediat într-un lagăr de concentrare – încredinţate jurnalului au devenit cunoscute de sute de milioane de cititori Anne Frank, jurnalul ei reprezintă de-acum un simbol Un simbol al suferinţei, dar şi al voinţei de a trăi: un simbol al urii faţă de toate nedreptăţile şi nelegiuirile, dar şi al dragostei de viaţă Jurnalul Evei Heyman – o autentică Anne Frank a Transilvaniei de Nord – nu este atât de cunoscut, dar acest lucru n-are nimic comun cu valoarea lui Apărut pentru prima oară în în limba maghiară, ulterior este tradus în două versiuni: una ebraică şi una engleză Acum, eu o întârziere nemotivată, apare şi în traducere românească Micul meu Jurnal al Evei Heyman are, înainte de toate, o incontestabilă valoare documentară El este scris între zidurile unui ghetou, ghetou conceput ca o primă şi totodată penultimă staţie după care urma neantul, cunoscut sub numele de Birkenau-Auschwitz Încă la ianuarie , la Winnsee, adoptându-se planul Endlusimg-ului – planul rezolvării definitive a problemei evreieşti – s-a reliefat, într-un paragraf special, că „Evrei} evacuaţi (citeşte: destinaţi lichidării) vor fi instalaţi treptat în sogenannte Durchgangsgettos (în aşa-numite ghetouri de tranzit), pentru a fi transportaţi de acolo mai departe spre Răsărit” Era vorba, de fapt, de un tranzit din viaţă spre moarte Şi Eva Heyman îşi scrie jurnalul nu între zidurile unui oarecare ghetou, ci între ale celui mai mare din nordul Transilvaniei şi din toată Ungaria horthysta, ghetoul din Oradea, declarat de autorităţilede la Budapesta drept ghetou-model datorită terorii instavjrate acolo de locotenent-colonelul vitéz Péterffy lenő, comandantul batalionului-şcoală de jandarmi, care a preluat şefia ghetoului având la dispoziţie toate fostele sale cadre subordonate Rara sensibilitate cu care sufletul Evei tresare la cel mai mic pericol ce se conturează, perspicacitatea cu care sesizează marile nenorociri din câte o remarcă scăpată „de cei mari”, năpastele ce se abat asupra familiei şi care, cu toate eforturile celor din jur, nu mai pot fi ascunse faţă de ea, aroganţa şi brutalitatea jandarmilor care nu ţin cont de nimeni şi de nimic îi dau posibilitate Evei să cunoască, uneori până la amănunt, ce se petrece În ghetou, cum se frământă şi se zbat oamenii, ce gânduri sinistre bântuie în capul lor Este total răvăşită mai ales de ce vorbesc „cei mari” noaptea, când ei cred că cei mici, copiii, dorm Toate acestea Eva le aşterne pe hârtie cu un spirit de observaţie ieşit din comun, cu o sinceritate zguduitoare Valoarea documentară este amplificată şi de faptul că Eva nu se limitează la consemnarea evenimentelor de după data la care începe să-şi scrie jurnalul Ea face, mai ales în prima parte, frecvente rememorări ale celor întâmplate anterior; astfel, jurnalul ei, deşi relativ restrâns ca număr de pagini, reprezintă o autentică evocare nu numai a aplicării „soluţiei finale* în stil horthyst, ci şi a preliminariilor „Ungurii erau aici de câteva zile – consemnează Eva – şi bunicul fusese foarte furios că toate familiile de români au fost alungate peste graniţă de la o oră la alta şi au trebuit să-şi lase aici întregul avut De atunci oraşul s-a schimbat total; pe străzi se vede permanent o mulţime de oameni, dar numai necunoscuţi Bunicul i-a numit «paraşutişti din ţara-mumă», iar bunica spunea că pe Croso se plimbă doar oameni cu figură de nyilas-ist Eva Heyman îşi începe Jurnalul în ziua când împlineşte ani, la februarie Şi e firesc ca ea să consemneze fapte şi gânduri anterioare, deoarece în primăvara şi vara lui a avut loc doar apogeul crimei horthyste împotriva evreilor din Oradea şi din întreg nordul Transilvaniei, dar drumul spre ea, spre crima-cea-mare, a fost deschis chiar din primele zile ale intrării trupelor horthyste în nord-vestul României În discursul său ţinut, în acele zile, în sala festivă a primăriei oraşului Oradea, dr Gyapay László, care ţinea locul primarului, a declarat, fără echivoc: „În locul schimbului de idei în cafenele şi al preţiozităţii literare, avem nevoie de o concepţie de viaţă din care să se cristalizeze o viziune eroică Aici nu vor mai avea drept la existenţă critica evreiască de după ziduri şi nici laşitatea ascunsă sub masca umanismului Cine nu poate ţine ritmul cu noi va rămâne în urmă, dar nici jeluirile de morhent, nici plânsetele celor cu nervi slabi nu ne vor întârzia lupta” Primii fluturaşi lansaţi tot atunci pe străzile Oradei în T proşcau venin naţionalist: „Unguri! După doliul negru de de ani a sosit, în sfârşit, ziua dreptăţii, a bucuriei… În cei de ani, evreimea a dovedit că nu face parte din rândurile noastre În ceasul de cumpănă s-a situat alături de duşmanii noştri S-a bucurat împreună cu ei când în drumul nostru s-au ridicat obstacole neaşteptate S-a scăldat în valuri de şampanie, extaziindu-şi bucuria când cerul nostru s-a întunecat S-a întristat şi îndoliat când a început să apară noul răsărit ungar Nu este treaba noastră să-i tragem la răspundere, dar pretindem să se dea la o parte cu conştiinţa lor încărcată şi cu nemernicia lor l” Şi evreii din Oradea, ca din toate oraşele nordului Ardealului, sunt daţi la o parte cu brutalitate, umilitor şi sălbatic Se retrag în masă autorizaţiile evreilor de a avea ateliere, prăvălii, magazine Mii de familii de meseriaşi şi comercianţi evrei rămân, de la o zi la alta, fără nicio sursă de venit Pentru o perioadă i se ia farmacia şi bunicului Evei, în casa căruia ea îşi trăia copilăria „Într-o zi l-au chemat pe bunicul la primărie unde comandantul militar i-a spus că nu mai poate rămâne în farmacie deoarece este un prieten al românilor şi un evreu infidel şi că de-acum înainte proprietarul farmaciei „Coroana Ungară” va fi vitéz Szepesváry Károlyulterior, terorizată multă vreme, mai ales nopţile, în vis, de cele întâmplate chiar la început, ea va nota: „N-am să uit nici momentul când românii au plecat de aici, iar Horthy Miklós a defilat pe strada principală călare pe un cal alb… Ági mi-a spus că Horthy a ucis evrei la Balaton când ea, Ági, era copil Atunci m-am supărat tare pe Ági pentru că spune astfel de lucruri despre un regent… Dar nu peste mult timp au vrut să-i ia bunicului farmacia Atunci imediat am înţeles că Ági a avut dretate când l-a numit pe Horthy Ucigaş bătrân… Micul meu Jurnal, tu nu ştii nici cine este vitéz Szepesváry, care s-a purtat astfel cil bunicul… o să-ţi povestesc totul Nenea Béla a spus atunci că un Popescu ori un Ionescu niciodată n-ar fi procedat astfel…” Prin presă şi radio, prin discursuri şi afişe se ţipă, se urlă împotriva evreilor Fiecare fra-a scrisă sau rostită este o ameninţare, o insulta, o batjocură la adresa evreilor Ameninţările, jignirile, umilirile menite să înspăimânte sunt însoţite de legi antievreieşti care apar în avalanşă Toate acestea sunt îmbinate în proporţie crescândă cu crime izolate şi în masă care seamănă groază în populaţia evreiască şi pregătesc opinia publică pentru crima-cea-mare În se hotărăşte ucigaşa revizuire a cetăţeniei Detectivii de la KEOKH (Biroul Naţional Central pentru Controlul Străinilor – n t ) împânzesc oraşele şi satele din nordul Transilvaniei cotropit Ajutaţi de poliţia şi jandarmeria locală, arestează evreii cu miile, pe motiv că nu-şi pot dovedi cetăţenia ungară Toţi cei arestaţi au fost trimişi spre exterminare în Polonia, la Kamenec-Podolsk Aşadar, victimele primei exterminări de proporţii în masă în analele aplicării soluţiei finale naziste au fost furnizate de horthyşti; ele au fost „vânate” cu precădere din nordul Trainsilvaniei, inclusiv din Oradea Eva Heyman avea atunci abia ani Evenimentul o copleşeşte Printre cei sortiţi pieirii încă în anul s-a numărat şi familia celei mai bune prietene a ei: Marta Münczer Gând agenţii horthyşti au sosit să ridice familia Münezer, Marta nu era acasă Se afla în vizită la Piva cu care petrecuse o după-masă, minunată Alergaseră mult cu bicicleta prin oraş şi acum, mama Evei, Ági, le trata cu tot felul de bunătăţi, mai ales ciocolata şi căpşunile cu frişcă le făcuseră o mare plăcere Dădaca Martei a năvălit agitată pe uşă: „Marticica, hai repede acasă, au venit de la poliţie Trebuie să pleci şi tu cu mămica şi cu tăticii” Eva recompune scena după trei ani: „Mi-o amintesc şi acum pe Ági Se făcuse albă ca varul, dar Marta a spus că probabil mersese prea repede cu bicicleta pe strada Rimanóczy; de altfel, tatăl ei i-a spus de mai multe ori că, din cauza vitezei, va ajunge la poliţie Fu m-am liniştit, Ági însă a intrat în panică Se plimba agitată prin cameră, suna mereu la tanti Pásztor, bunica Mariei, dar nu răspundea nimeni: A doua zi dimineaţă cim sunat-o şi ei i Tot degeaba Am auziteând Ági i-a spus bunicului ce áj lase cu o seară înainte la Clubul Ziariştilor Se zice că guvernul pregăteşte o mare ticăloşie: pe toţi care nu s-au născut în Ungaria şi sunt evrei îi duc în Polonia şi acolo vor avea o soartă groaznică Atunci n-am înţeles nimic, căci Marta se născuse în Oradea, la fel şi mama ei, iar bunicul său edita de foarte mult timp un ziar în Oradea, de pe vremea când Maria nici nu se născuse Mi se pare că ziarul se intitula: Nagyváradi Friss Újság Este adevărat că tatăl Martei se născuse în Bucovina Ági plângea şi telefona mei eu Bunica i-a interzis să mai vorbească la telefon despre astfel de lucruri Atunci, Ági s-a repezit în oraş şi de la ziarişti a aflat că zece mii de oameni care sunt în situaţia familiei Martei au fost trimişi, închişi în vagoane, în Polonia Nu i-au lăsat să ia cu ei nici măcar cele un geamantan Nici mâncare S-a spus că, dacă tanti Münezer ar divorţa imediat, ea şi Marta ar putea rămâne în ţară Dar n-a vrut să divorţeze şi nici Marta n-a vrut să rămână fără tăticul ei Bicicleta Martei a rămas multă vreme acolo, în poartă, Ungă a mea N-am avut cura jul să i-o trimitem bunicii Mariei Ági izbucnea în plâns ori de câte ori vedea cele două biciclete una lângă alta Eu am şi întrebat-o de ce plânge întruna, căci pe noi nu ne vor duce, doar tatăl meu s-a născut la Budapesta, nenea Béla la Komárom, bunicul la Kaposvár Dar ea continua să plângă spunându-mi că se pot întâmpla multe şi ne pot duce şi pe noi în Polonia numai pentru motivul că suntem evrei, deoarece aici este fascism Eu nu ştiu ce-i aia fascism, dar cu siguranţă înseamnă că pe cifrei îi duc în Polonia” Am reprodus acest pasaj, pentru a demonstra cât de adânc şi răscolitor este receptat de autoarea jurnalului un moment de un dramatism extrem fără doar şi poate, dar care n-a afectat nemijlocit familia ei Sunt zeci asemenea pasaje care atestă cât jurnalul pe care ni l-a lăsat Eva Heyman este departe de a fi „cartea neagră” a suferinţelor ei şi ale familiei sale El reprezintă incontestabil o adevăraţă cronică a pregătirii şi săvârşirii marii crime de către horthyşti împotriva evreilor; el este unul din cele mai teribile acte de acuzare la adresa horthysmului Am reprodus in extenso pasajul de mai sus, deoarece evenimentul evocat a avut o influenţă covârşitoare asupra Evei Destinul Martei a marcat-o definitiv Moartea prietenei sale i-a dovedit că nici tinereţea, nici cinstea, nici nevinovăţia nu pot înduioşa inima călăilor, nu le pot opri mina ucigătoare Fără să recunoască, în subconştientul Evei se cuibăreşte tot mai adânc presimţirea că ce s-a întâmplat cu Marta sau ceva asemănător de groaznic s-ar putea întâmpla şi cu ea Optimismul ei sănătos, dragostea ei fierbinte de viaţă, încrederea în propriile sale forţe sunt puse la grea încercare de amintirea mereu mai vie – pe măsură ce evenimentele se agravează şi se precipită – a tragicului destin al Martei Fireşte, Eva nu este martoră nemijlocită – n-are cum – la toate evenimentele ce au jalonat drumul spre marea crimă Dar ele toate i-au afectat, într-un fel sau altul, familia şi au o prezenţă dureroasă în rememorările ei Se ştie că după acţiunea de revizuire a cetăţeniei, evenimentul cel mai sângeros, care a prevestit marea crimă, l-a constituit trimiterea a zeci de mii de bărbaţi evrei, între – de ani, în detaşamente de muncă forţată în Ucrania Din şapte, şase nu s-au mai întors Când soseşte ordinul de concentrare pentru nenea Béla, Eva o aude pe Ági exclamând „Acesta-i sfârşituli (şi constată: „De atunci n-a mai înghiţit nicio bucăţica de mâncare şi n-a mai scos nicio vorbă, deşi ea vorbea foarte mult Plângea pe stradă când i-a cumpărat lui nenea Béla rucsac, bocanci şi tot felul de obiecte pentru excursieO aude, de asemenea, cum la încercările lui nenea Béla de a o consola „Nu plânge, păpuşa mea, nu ina pot duce, ştii că sunt invalid”, ea, plângând întruna, îi răspunde: „Cu siguranţă te vor duce, pentru că vor să te suprime!” Nedumerită, Eva consemnează „L-am şi întrebat pe bunicul de ce vor să-l omoare pe nenea Béla mai repede decât pe alţii?” Mama Evei pleacă la Budapesta, apoi la Vác, încercând, fără succes, să-l salveze „ -a reîntors şi ne-a povestit ce groaznic a fost când l-au tuns chilug pe nenea Béla la Vác şi i-au cusut banderola galbenă pe haine, i-au tras o bonetă pe cap şi n-a putut să ia cu el decât câteva cămăşi, niciun fel de îmbrăcăminte călduroasă, nimic… Ági ne-a povestit că cine n-a văzut la Vác şcoala aceea în care i-au închis pe evrei şi pe soldaţii cu baioneta la armă şi pe jandarmii cu pene de cocoş la pălărie cum împungeau femeile din faţa gardului, acela nu ştie ce-i aia fascism Eva este de faţă şi când pleacă tatăl prietenei sale Anni la un detaşament de muncă forţată „Anni şi tanti Bora plângeau în hohote, cu în obişnuieşte Ági, când se abate vreun necaz asupra lui nenea Béla ori a bunicului Prigoana împotriva evreilor se înteţeşte brusc, ia proporţii catastrofale, odată cu pătrunderea trupelor Germaniei hitleriste în Ungaria, la martie „Micul meu Jurnal, tu eşti cel mai fericit, căci tu nu simţi, nu poţi şti ce nenorocire s-a abătut asupra noastră Au intrat nemţii” Berlinul cere aplicarea „soluţiei finale”, iar Budapesta trece la acţiune cu un zel care-i uimeşte chiar şi pe nazişti La nici două săptămâni (la martie), surprins de supralicitările horthyste, Veesemnayer, împuternicitul lui Hitler în Ungaria, îi raportează lui Ribbentrop: „Ţinând seama de împrejurările de aici (Ungaria – n n ), evoluţia poate fi apreciată ca neobişnuit de rapidăt (La numai câteva zile, într-o altă telegramă, subliniază din nou că, în privinţa măsurilor antievreieşti, „guvernul ungar procedează deosebit de activ şi cu o rapiditate deosebită Într-adevăr, guvernul de la Budapesta adoptă legi antievreieşti într-un ritm înspăimântător Gând ele încep să apară în avalanşă, Eva le consemnează cu o simplitate care te înfioară: „Azi a apărut legea: de aici înainte evreii trebuie să poarte steaua galbenă S-a stabilit precis cât de mare să fie şi s-a ordonat să fie cusută pe toate hainele şi paltoanele Când a aflat bunica, din nou a devenit atât de agitată, încât a fost nevoie să chemăm un medic / s-a făcut o injecţie Acum doarme Bunica nu ştie că ne-au tăiat tetefonul… Se vor lua şi prăvăliile de la evrei u E suficient ca la capătul unei astfel de înşiruiri să pună o singură întrebare dintre cele mai fireşti: Cine va da de mâncare copiilor dacă cei mari nu vor avea voie să lucreze? pentru ca dintr-odată să ţi se dezvăluie, în toată înspăimântătoarea lor amploare, dimensiunile năpastelor care începuseră să se prăvălească asupra celor obligaţi să poarte steaua galbenă : Încurajate de legile adoptate de guvernul de la Budapesta, autorităţile locale fac din abuz o practică zilnică şi confiscă de la evrei tot ce le trece prin cap Când intră pentru prima oară poliţiştii horthyşti în casă, pentru a lua bicicleta Evei, aceasta îşi adună puterile şi, disperată, face un adevărat tărăboi: „Da, Micul meu Jurnal, aşa s-au petrecut lucrurile M-am trântit la pământ şi, întinsă pe spate, am cuprins cu braţele roata din spate a bicicletei şi am strigat la poliţişti tot ce mi-a ieşit pe gură: Să vă fie ruşine! Luaţi bicicleta unui copil Asta-i furt curat! După bicicletă au urmat maşina de cusut, aparatul electric de prăjit, aparatul de fotografiat, maşina de scris, argintăria, covoarele… „Eu nici nu mai consemnez în paginile tale, Micul meu Jurnal, în care zi ce ni se ia, căci totul ni se ia” Familia Răcz nu apucă să se trezească din uluiala şi spaima provocate de neîntreruptele confiscări, de legile antievreieşti care apar zilnic, uneori câte – deodată, când aude teribila veste: în oraş s-au afişat pancarte cu ordinul de ghetoizare dat de Gyapay Laszlo: „Interzic evreilor obligaţi la purtarea stelei galbene ca de la data publicării prezentului afiş să-şi părăsească domiciliul Deocamdată, până la alte dispoziţiuni, evreii vor putea părăsi locuinţele numai dimineaţa între orele şi Cu excepţia acestui interval sunt obligaţi să stea acasăi ( A doua zi, la ora fix, miile de femei şi copii cu steaua galbenă în piept se grăbeau spre brutării, magazine şi farmacii/ în mai puţin de o oră, în oraş nu mai exista pâine, nu se mai găsea niciun, termos, se vânduseră toate aspirinele şi întreg stocul de brom Când familia este dusă în ghetou, în clipa în care observă că zidul este păzit de jandarmii cu pene de cocoş la pălăriile lor negre, Ági se ghemuieşte brusc ca muşcată de şarpe şi-d spune lui nenea Béla: „Deci jandarmii ne vor mina în moarte Viaţa în ghetoul din Oradea a fost cumplită Această afirmaţie categorică este atestată fără putinţă de contestare de însuşi regulamentul ghetoului elaborat şi semnat de locotenent-colonelul Péterffy, comandantul bataliortului-şcoală de jandarmi şi şeful ghetoului „Ghetoul este păzit de jandarmi Cei care vor încerca să părăsească ghetoul fără permis, prin locuri interzise sau fără a fi însoţiţi de jandarmi, vor fi împuşcaţi… Deşteptarea la ora Stingerea la ora Între deşteptare şi stingere toată lumea trebuie să se afle în încăperea care i-a fost fixată Încăperea nu poate fi părăsită decât pentru puţin timp, până la locul stabilit pentru necesităţi fiziologice şi înapoi… În ghetou să fie linişte şi ziua Ridicarea vocii, cântecul, strigătele, certurile sunt interzise! Între stingere şi deşteptare «GHETOUL SA FIE MUT ŞI MORT »” Începerea ghetoizării a declanşat un val de sinucideri Unii au prevăzut calvarul şi nu s-au simţit în stare să-l străbată, ori au intuit că a intra în ghetou înseamnă a porni spre moarte şi deci toate suferinţele sunt zadarnice Toţi aceştia şi-au pus singuri capăt zilelor Cel mai mare val de sinucideri s-a abătut asupra ghetoului din Oradea Unii nici n-au aşteptat să fie duşi în ghetou ci, cu câteva ore înainte de a le veni rândul, au încheiat şirul suferinţelor Pătrunzând în apartament, poliţiştii horthysta se uitau nedumeriţi când la trupurile neînsufleţite, când la fiolele sparte ce stăteau nemişcate pe noptiere Cei mai mulţi s-au sinucis în ghetou, îndeosebi înainte sau după ce au fost interogaţi la Dreher sau chiar în timp ce aşteptau să fie introduşi în camera de tortură Dr Dezideriu Klein, redactor responsabil, dr Ludovic Erezmann, medic O R L , şi Solomon Czitrom, procurist, au urcat în vagon cu otrava ascunsă şi au apelat la ea după ce trenul s-a pus în mişcare, de fapt, abia când s-au convins că este vorba nu de o transmutare în r-un alt loc clin ţară, ci de deportare Deşi poate să pară curios, adevărul este că pentru noi, cei din ghetou, faptul cel mai cutremurător îl constituia nu descoperirea în zorii zilei a celor care se otrăviseră ori se spânzuraseră peste noapte, ci surprinderea dramaticelor discuţii între soţi şi soţii, între părinţi şi copii dacă să rabde mai departe ori să pună punct suferinţelor Nu este întâmplător că Eva, barometru viu al stării sufleteşti din ghetou, tocmai acest moment îl surprinde „Am mai auzit, asta a spus-o bunicul, pe întuneric, că aici, în ghetou, foarte mulţi se sinucid În farmacia ghetoului există suficientă otravă şi bunicul le dă oamenilor mai în vârstă dacă-i cer Bunicul a mai spus că cel mai bine ar fi să ia şi el cianură şi să-i dea o doză şi bunicii Auzindu-l, Ági a început să plângă şi am auzit cum s-a târât pe întuneric la salteaua bunicului şi l-a implorat plângând: tată, te rog, răbdare, nu mai poate dură mult… Cel mai înfiorător a fost nenea Samoilă Meer, care este foarte bătrân şi abia adresează câte un cuvânt cuiva Şi deodată i-am auzit vocea pe întunerici Lili dragă, fetiţa mea, te rog din nou, pentru a mia oară, lav să mă să-mi fac o infecţie, nu mai pot răbda Toate suferinţele generate de viaţa în ghetou – umilirea şi batjocorirea, lipsa celor mai elementare condiţii de igienă, înghesuiala sufocantă, promiscuitatea în care se dormea, foamea şi setea, nesiguranţa şi disperarea, înjurăturile şi brutalizările – au fost dominate de teama paralizantă de a fi interogat asupra presupuselor obiecte de valoare nedeclarate, ascunse sau date spre păstrare unor creştini În toate ghetourile s-au amenajat camere speciale de tortură Zi de zi, cei din ghetou stăteau în spatele sârmei ghimpate ce izola aceste camere şi priveau încremeniţi de durere şi spaimă la cei ce se întorceau de la tortură Cei mai mulţi erau aduşi pe targă Alţii, cu tălpile umflate, sângerând din tot trupul, se târau anevoie, susţinându-se unul pe altul, gata în orice clipă să se prăbuşească Schingiuirile cele mai cumplite au avut loc în subsolurile fabricii Dreher din ghetoul-Oradea În sentinţa Tribunalului Poporului din Cluj, care în mai i-a judecat pe criminalii horthyşti din ghetourile pe care le-au înfiinţat pe teritoriul nordului Transilvaniei cotropit, se spune i „Punctul culminant al cruzimilor săvârşite faţă de populaţia evreiască din întreaga Ungarie şi din teritoriile cotropite, l-au constituit căutarea şi percheziţionarea acestei populaţii pentru depistarea valorilor presupuse a fi fost ascunse Maltratările, torturile şi schingiuirile comise în acest sens în interiorul ghtr toului întrec cele mai bestiale cruzimi săvârşite în Evul Mediu, în special în timpul inchiziţiei, iar autorii acestor cruzimi şi torturi au întrecut în sălbăticie pe Torquemada Evului Mediui ( Eva n-avea cum să vadă ce se întâmplă la Dreher Dar într-o noapte, când cei mari cred că ea doarme, încep să vorbească Cei care relatează sunt Ági şi Bandi Kecskeméti care, fiind la spital, află şi ştiu totul „Amândoi au spus că la Dreher oamenii sunt nu numai bătuţi, ci şi curentaţi Ági povestea plângând şi dacă nu i-aş fi auzit vocea aş crede că totul n-a fost decât un coşmar Ea a spus că oamenilor aduşi în spital de la Dreher le curge sângele şi din nas şi din gură Unii vin cu dinţii rupţi; tălpile le sunt aşa de umflate, că nu pot sta în picioare Micul meu Jurnal, Ági a povestit ceva despre ceea ce fac jandarmii cu femeile, căci şi femeile sunt duse acolo, dar asta nici n-o consemnez în paginile tale Pur şi simplu nu pot s-o scriu, deşi tu ştii, Micul meu Jurnal, că faţă de tine n-am avut secrete până acum” Oare ce a auzit Eva atât de umilitor şi profanator încât pudicitatea şi puritatea ei sufletească nu i-au îngăduit să-l destăinuiască nici celui mai intim prieten, micului ei Jurnal? Nu vom şti niciodată ce şi cât a aflat Eva despre schingiuirea şi batjocorirea la Dreher a femeilor faţă de care sadismul zbirilor n-a cunoscut margini, luând uneori forme de-a dreptul bolnăvicioase A aflat ea oare cum soţiei lui Nándor Weiss, după ce minute în şir au plesnit-o când cu cravaşa, când cu nuiaua, i-au zdrobit sânii strângându-i-i cu uşa până când a leşinat? Sau cum au biciuit-o pe soţia avocatului Miksa Gellért în faţa propriilor ei copii care plângeau în hohote şi cum, în momentul în care mama s-a prăbuşit la pământ iar copiii s-au repezit spre ea, jandarmii i-au îndepărtat izbindu-i cu bocancii, continuând apoi s-o maltrateze pe biata mamă? Poate aflase şi cum erau curentate femeile cu ajutorul unor dispozitive electrice, introducându-li-se un capăt al cablului în gură iar celălalt în vagin Să fi aflat ea despre acea tânără de de ani, blondă, frumoasă, cu boneta albă de infirmieră legată cochet, care într-o seară îngenunche lângă salteaua lui nenea Béla şi, stăpânindu-şi cu greu emoţia, spuse în şoaptă: u — Domnule Hirschler, acum a fost aici jandarmul acela prietenos Mi-a spus că de mâine încep schingiuirile Vor să afle de la oameni unde şi-au ascuns bijuteriile Îi vor chema în ordine alfabetică Numele tatălui meu începe cu B — Şi voi aţi ascuns ceva? — Da, iar tata are tensiunea foarte mare Nu rezistă nici măcar la o singură lovitură — Poate ar fi mai înţelept să mărturisească, ca să nu-l brutalizeze — Oricum, tot îl vor bate — Atunci… — Jandarmul mi-a spus că, dacă mă culc cu el, îl salvează pe tata Eu ştiu care este adevăratul dumneavoastră nume, domnule Hirschler V-am citit… Dumneavoastră aţi putea să-mi daţi un sfat Un singur lucru este sigur că familia a reuşit să-l ţină secret faţă de Eva: faptul că sunt chemaţi la Dreher şi copii Gretti, de exemplu, abia împlinise şase ani Tatăl ei, inginerul dr Nándor Kahan, bărbat puternic, sportiv, a suportat fără să icnească cele mai teribile torturi Furioşi, zbirii l-au atârnat – cu mâinile legate de picioare – de un drug de fier şi au început să-l izbească ritmic cu vâna de bou peste spate Inginerul n-a mărturisit A fost pus în lanţuri La încheieturile mâinilor, lanţul era răsucit metodic, verigă cu verigă, pătrunzând până la os Concomitent, un jandarm îl plesnea fără întreruperi peste faţă Kahan tot n-a mărturisit Atunci a fost introdusă în camera de tortură fetiţa lui Gretti, văzându-şi părintele în lanţuri, a întrebat speriată: — Tată, ce vor de la mine? — Nu-ţi fie teamă Gretti, nenea vrea numai să te întrebe ceva — N-o să-ţi punem nicio întrebare, va răspunde tăticu’ şi neîntrebat, spuse un nenea – cel mai mătăhălos – şi se repezi la fetiţă Cu stânga a înşfăcat-o de păr, iar cu dreapta a plesnit-o neîndurător peste faţă Micuţei Gretti îi ţâşni sângele şi pe nas şi pe gură Tatăl a ţipat, a urlat aproape: — Costumele mele şi bijuteriile soţiei le găsiţi la avocatul Pelle György Dincolo de datele şi faptele de certă valoare documentară pe care le consemnează, Eva redă surprinzător de multilateral şi autentic – când te gândeşti că abia împlinise ani – atmosfera zilelor de dinainte şi din timpul ghetoului; acea bizară stare generată de ciocnirea dintre convingeri şi îndoieli, acel ciudat amestec de încredere şi disperare, de speranţă şi deznădejde, acea stranie îmbinare a aroganţei zbirilor cu umilirea victimelor, a presimţirii morţii cu dorinţa de a trăi, toate dominate de frică, de spaimă, de panică Orice stat dictatorial, pentru aş putea săvârşi fărădelegile plănuite, fără ca cineva să crâcnească, caută să înstăpânească teama, spaima, groaza Hitler a avut pretenţia de a teoretiza chiar necesitatea fricii „Cruzimea impune – urla el –, oamenii simt nevoia să încerce o teamă salutară Ei vor să aibă ceva de care să se teamă Ei vor să fie înfricoşaţi, vor să se supună cuiva de frică Ce-i cu aceste poveşti despre cruzime, cu aceste reclamaţii despre torturi? Masele vor asta Ele au nevoie să tremure” Acest principiu sălbatic a fost aplicat, depăşind orice limită, în lagărele de concentrare naziste, unde neliniştea, teama, groaza au atins proporţii incredibile Horthyştii nu şi-au pierdut timpul cu teoretizări şi nici n-au aşteptat înfiinţarea lagărelor, ci imecliat ce s-au hotărât să aplice „soluţia finală” în stilul lor specific, încă în primele zile ale ocupării nordului Transilvaniei, apoi în detaşamentele de muncă forţată, dar mai ales în timpul internării evreilor în ghetou şi înăuntrul ghetouri lor au stârnit în rândul victimelor o astfel de spaimă, le-a inoculat o asemenea frică, încât ele n-au putut fi depăşite nici în lagărele naziste Înd soseşte nenea Béla din Ucraina, Evei i se pare că nu s-a schimbat deloc Bunica Răcz însă observă imediat „ca în privirea lui mai stăruie frica, frica pe care a adus-o cu el din Ucraina şi din închisoarea de pe bulevardul Margit Am sesizat şi eu – adaugă Eva – că tresare nervos la orice zgomot, oricât de mic” După prima mare criză – când bunica Răcz a început să urle că „Ági îi târăşte pe toţi în primejdie şi Ági – ştie ea dinainte – va fugi peste graniţă (în România – n t ) iar poliţia îi va trage la răspundere pe bunicu’ şi bunica în locul ei, dar ea, bunica, nu se va lăsa schingiuită în locul mameiu – bunicul Rácz a fost nevoit să-i dea un somnifer puternic, Eva s-a speriat ca niciodată Ea notează: „Multă vreme n-am putut să adorm şi am auzit că nici nenea Béla şi Ági nu dormeau Ştii, Micul meu Jurnal, lucrul cel mai groaznic este faptul că atunci când a adormit bunica, bunicul s-a furişat în dormitorul părinţilor mei, iar Ági i-a mărturisit marea ei temere că bunica va înnebuni şi atunci ce ne vom face? Înstăpânirea fricii, extinderea şi agravarea ei până la groază sunt atât de sensibil sesizate, atât de firesc şi convingător redate de micuţa Eva, cum un om matur n-ar fi fost în stare Sunt surprinse cele mai variate aspecte, cele mai diferite genuri şi forme de manifestare a fricii Întâi teama de a deschide radioul pentru a nu afla că s-a luat o nouă măsură împotriva evreilor, că s-a abătut o nouă nenorocire asupra lor; teama de a fi denunţat şi arestat: „Este groaznic să vezi cum tresare Ági la fiecare ţârâiual soneriei ţipând că au venit să-l ridice pe nenea Bélau; teama de a ţi se face o percheziţie: „Azi, la noi, în trei sobe bubuie focul, Ági arde toate cărţile şi toate scrisorile pe care i le-a trimis nenea Béla”; teama de aplicarea legilor antievreieşti adoptate şi de prevederile celor care urmează să fie luate; teama de a ieşi în stradă cu steaua galbenă în piept; teama că se termină alimentele şi medicamentele; teama de a fi scos din casă: „Unii sunt pur şi simplu daţi afară din casele lor… şi nu-i lasă să ia cu ei decât ce au asupra lor şi nu-i întreabă nimeni unde vor dormiu sau de a să ţi se lua lucrurile agonisite într-o viaţă întreagă La început toate acestea păreau de nesuportat Apoi, brusc, ele au pălit, căci a început să se profileze teama de moarte Ea a început cu teama de ghetou „Iniţial, notează Eva, bunica s-a târguit, apoi a zis: acum nu mai contează nimic, duceţi-le!” într-adevăr, ce rost mai avea cramponarea de bunuri din moment ce se anunţase internarea în ghetou? Unii, extrem de puţini, ştiau, alţii presimţeali că intrarea în ghetou însemna primul pas spre moarte Aşteptarea poliţiştilor pentru a te interna în ghetou genera o frică teribilă „Până acum numai Ági ţipa când suna cineva şi-l strângea pe nenea Béla de parcă voia să-l sugrume Acum, la fiecare zbârnâitură şi bunica începe să plângă în hohote, văicărindu-se: vom rămâne fără adăpost!” Aşteptarea a fost cumplită Plânsetele se amestecau cu exclamaţiile lui Ági „ne merităm soarta; ne comportăm ca animalele care aşteaptă răbdătoare să fie tăiate la abatoru, urmate de crizele bunicii, după care se instala o linişte, dar „nu ca aceea din timpul nopţii”, ci una înspăimântătoare „Nimeni nu scoate un cuvânt, Micul meu Jurnal! Niciodată nu mi-a fost aşa de frică!” În ghetou, teama se transformă în panică Nervii bunicii Rácz cedează: „Crede-mă, Micul meu Jurnal, a început să-mi fie teamă că mă voi scrânti ca bunicae (Teama pune stăpânire pe toţi ai casei Eva constată cu înfiorare cum cei mari îşi pierd speranţa şi se gândesc tot mai mult la moarte Bunicul „o priveşte atât de trist pe Ági şi mereu o mângâie de parcă şi-ar lua rămas bun de la ea Ági i-a şi spus: nu-ţi lua rămas bun, scumpul meu tată, că mi se rupe inimau Apoi, într-o noapte aude cum bunicul îşi destăinuie disperarea fiicei sale şi cum – ea, adică mama Evei, plângând în hohote, încearcă să-l consoleze, să-l convingă să-şi adune puterile, să reziste, „Aşa frumosd «ekértiplorat pe bunicul că am început şi eu să plângu notează Evaj Cât timp a stat în ghetou, Eva nu s-a lăsat pradă deznădejdii; era de o luciditate surprinzătoare pentru vârsta ei „Mfcul meu Jurnal, toţi spun că vom rămâne în Ungaria, că pe toţi evreii din ţară îi adună undeva, lângă Balaton şi acolo vajn munci, dar eu nu cred Trebuie să fie groaznic în vagon; Szepeşvâry iar înainte se numeau Scholz sunt şvabi Din păcate, împotriva a ceea ce voia Rajnay nu exista drept de apel, deoarece pe atunci nu se instaurase încă o conducere sau o administraţie – nici nu-mi mai amintesc cum i se zicea – civilă Scumpul meu Mic Jurnal, acest vitéz Szepesváry a stat două luni întregi în farmacie Slavă Domnului, acum numai în vis mă mai gândesc la el şi la cât am suferit în acest timp, în primul rând din pricina bunicii Răcz Ea se certa toată ziua cu bunicul, ca şi cum el l-ar fi chemat pe vitéz Szepesváry în farmacie, şi spunea că ea mereu l-a avertizat pe bunicul să nu se împrietenească cu valahii, pe care ea nu-i prea avea la inimă, deşi bunicul nici nu s-a prea împrietenit Dar ce-ar fi putut el să facă, dacă el fusese preşedintele farmaciştilor şi el trebuia să rezolve problemele tuturor Dacă veneau oaspeţi de la Bucureşti nu putea să-i dea afară, noi trebuia să-i invităm la masă; bunicul era doar preşedinte! Şi pe atunci ce bine era că bunicul îi cunoştea pe toţi, iar lui Ági, care urma Facultatea de farmacie, i se puneau la examene, de fiecare dată – datorită bunicului – întrebări uşoare Cel mai mare necaz a fost că nu mai aveam bani deloc, căci Szepesváry nu ne dădea nimic Ştiu de la mama-mare că trăiam doar din împrumuturi Ági şi nenea Béla ne trimiteau bani din Budapesta, dar bunicul îi expedia înapoi spunând că nici Ági n-are de unde şi mai bine cere de la alţii Bunica a fost, atunci, într-adevăr groaznică Pe deasupra se certa mereu cu toţii, şi cu Juszti şi cu Mariska, deşi ele au rămas şi au lucrat la noi fără să-şi mai primească salariul Pe Ági o certa mereu bunica, reproşându-i că a divorţat de tata şi acum eu sunt aici pe capul ei şi vom flămânzi şi vom răbda de frig cu toţii Ági şi tata mi-au trimis bani, iar Juszti mi-a spus că eu nu cost nimic Ági telefona aproape în fiecare seară, încurajându-l mereu pe bunicul că de îndată ce se va înlocui administraţia militară în Oradea, atunci Szepesváry, viteazul, va putea fi scos imediat, căci Ági va rezolva problema la administraţia civilă Toţi i-au promis deja acest lucru, chiar şi ministrul Keresztes-Fischer, care a telegrafiat la graniţa poloneză în interesul familiei Martei, dar zadarnic! A şi spus mama-mare că Keresztes-Fischer nu-i va ordona lui vitéz Szepesváry, tot aşa cum n-a putut ordona atunci grănicerilor Ági face pe grozava că-i cunoaşte pe toţi Bunicul spune însă că totuşi în Ági poţi avea încredere de altfel, acel KereszteS-Fischer este şi el vitéz, iar Szepesváry, de asemenea, or un vitéz poate ordona unui alt vitéz Dar mama-mare n-a vrut să creadă şi susţine întruna că un vitéz nu-i scoate ochii altui vitéz Cu alte cuvinte, vitéz Keresztes-Fischer va fi de partea lui vitéz Szepesváry şi nu de partea evreului dr Rácz Rezső, farmacist din Oradea În tot acest timp eu n-am îndrăznit să crâcnesc Ieşeam din camera mea doar la masa de prânz şi la cină, dar şi în acest timp bunica se certa fără întrerupere Aş fi vrut să merg la Pesta, dar Ági şi nenea Béla nu aveau locuinţă, căci apăruseră primele legi antievreieşti şi de altfel trebuia să merg la şcoală Aş fi putut să plec la tata, dar Juszti n-ar fi avut loc în apartamentul lui Aşa că toată ziua plângeam şi mă rugam să se termine odată şi Ági să rezolve problemele şi bunica să nu se mai certe cu toată lumea şi să nu mai trântească uşile Între timp bunicul slăbise atât de tare şi îmbătrânise aşa de mult încât nimeni nu-l mai recunoştea; îi era ruşine să iasă în stradă că tocmai cu el s-a întâmplat aşa ceva, el care a muncit o viaţă întreagă şi a fost atât de bun cu toată lumea S-a şi îmbolnăvit din pricina acestui Szepesváry A făcut un herpes şi se chinuia în aşa hal de-ţi era milă să te uiţi la el Dar lui Ági nu i-am telefonat Ar fi fost în stare să vină la bunicul şi să lase baltă rezolvarea problemelor legate de farmacie, or bunicul n-are încredere decât în ea că va reuşi să facă ceva Am început să cred că dacă mai durează chinul-Szepesváry vom muri cu toţii Într-o seară, era tocmai întâi decembrie – îmi amintesc de aceasta căci decembrie este ziua de naştere a lui Ági – vitéz Szepesváry a primit o scrisoare de la vitéz Rajnay şi a trebuit să părăsească imediat farmacia bunicului Vitéz Rajnay scrisese că bunicul nu este evreu infidel şi n-a fost prieten al românilor, ci un bun maghiar şi că s-a comis o eroare Eu crezusem atunci că totul se datora faptului că bunicul tot timpul cât au fost aici români a aparţinut Partidului Maghiar, pe care l-a susţinut cu importante sume de bani, deoarece au fost mulţi maghiari în Oradea care n-au ştiut sau n-au vrut să înveţe limba română şi astfel nu şi-au putut găsi loc de muncă Partidul Maghiar făcea în fiecare lună colete şi bunicul le dădea mereu De altfel, bunicul dă tuturor celor care îi cer Toţi din oraş cunoşteau acest lucru despre bunicul şi de aceea, când viteazul s-a instalat în farmacie, episcopul reformat, cel catolic şi părintele evanghelic i-au scris lui Rajnay ce bun maghiar a fost bunicu’ Până şi o delegaţie muncitorească s-a prezentat la primărie, la vitéz Rajnay şi a cerut să i se înapoieze farmacia bunicului Eu crezusem că în urma acestui demers Rajnay a dispus redarea farmaciei Ulterior am aflat însă că lui vitéz Rajnay a trebuit să i se plătească de pengö \ Bunicul însă nu dispunea de o asemenea sumă şi a trebuit să vindem pianul M-am speriat foarte tare când au venit după pian Bunicul m-a liniştit că s-a stricat şi-l duc să-l acordeze N-am înţeles Bunica cânta foarte frumos la pian, dar rareori obişnuieşte să cânte, iar atunci când viteazul este în farmacie, n-are chef Şi Ági a învăţat să cânte la pian când a fost fetiţă, dar nu-i plăcea să exerseze, iar bunica a spus că nu merită să continue Din acest motiv Ági nu mă lasă nici pe mine să învăţ; îi este teamă că şi mie îmi va fi groază să exersez, aşa cum i-a fost ei Aşadar, la întâi decembrie, seara la ora , Szepesvăry a părăsit furios farmacia L-a ameninţat pe bunicul că-i va arăta el lui şi că bunicul nu va muri în pat, ci cu totul altfel Eu credeam că numai în pat se poate muri Dar se zice că nici Marta şi ai ei n-au murit în pat, în Polonia, ci i-au împuşcat nemţii Bunica Martei nu ştie acest lucru şi de aceea continuă să iasă pe terasă şi să-i perie fracul lui nenea Münczer, iar vecinii povestesc că, în acest timp, discută cu fracul – fireşte, vorbeşte numai ea Dacă ar şti că au murit, cu siguranţă n-ar mai peria fracul Doar nu crede vitéz Szepesvăry că nemţii îl vor împuşca pe bunicul? Dar pe tata nu-l pot deporta în Polonia, căci el s-a născut la Kaposvár, iar străbunicul la Tab, localitate ce se află tot în „patriamumă” La decembrie nici vitéz Rajnay nu mai era cormandântul oraşului; se instaurase administraţia civilă pe care atât de mult o aşteptasem şi cu care Ági rezolvase deja la Pesta să ne înapoieze gratuit farmacia La decembrie, după-masă, Ági şi nenea Béla au sosit din Pesta Crezusem că vom sărbători în veselie ziua de naştere, dar nu s-a putut căci Ági fugea mereu din sufragerie în camera copiilor, se trântea pe patul meu şi plângea în hohote strigând: ce-au făcut din tata câinii aceştia! Dar faţă de bunicul Ági n-a plâns Bunicul a observat totuşi cum înghiţea ea în sec să nu se trădeze, îi mângâia întruna părul spunându-i: mă voi vindeca, fetiţa mea, ai să vezi, mă pun eu repede pe picioare, vom mai petrece noi încă împreună, ca în trecut, în Italia Ági, pe vremea când era fată, călătorea totdeauna vara cu bunicul, căruia îi plăcea să-şi petreacă cu ea vacanţele Deşi Ági nu voia niciodată să se culce devrieme, îi plăcea să danseze până în zori, iar dimineaţa se avânta în mare, încât sărmanul bunic mereu se temea că o va înghiţi un rechin Ági era disperată din pricina pianului, deoarece Rajnay ştiuse că începând cu decembrie el nu va mai fi comandantul oraşului şi a sustras pur şi simplu banii din buzunarul sărmanului bunic Dar bunicului nu-i părea rău după nimic, numai că herpesul îi provoca mari dureri şi era tare obosit… Slavă Domnului, Micul meu Jurnal, că după aceea totul s-a aranjat, dar eu mereu mă gândesc la acele timpuri În sufragerie, locul pianului e gol de atunci şi uneori visez că vitéz Szepesváry este din nou în farmacie şi atunci, dimineaţa, perna mea este udă de lacrimi, iar când Juszti era încă la noi şi dormeam cu ea, mă trezea din somn, căci ţipam în vis Juszti nu-mi prea desluşea cuvintele, dar a înţeles limpede că urlam numele lui vitéz Szepesváry Micul meu Jurnal, acum, în sfârşit, ştii şi tu în ce a constat cazul vitéz Szepesváry! Ieri ţi-am răsfoit filele şi m-a cuprins o mare milă de tine Căci abia de scriu şi câteva lucruri de care să te poţi bucura Deşi eu n-am doar necazuri şi mâhniri, ci şi bucurii Azi, de exemplu, sunt foarte fericită, căci suntem toţi împreună După-masă a fost aici şi tăticul, i-a vizitat pe Ági şi pe nenea Béla, au discutat îndelung, aşa cum obişnuiesc prietenii Ági îmi spune mereu că ea n-a fost niciodată supărată pe tata şi-mi demonstrează că trebuie să-l iubesc la fel ca pe ea, deoarece chiar dacă ei au divorţat, eu sunt copilul amândurora Rămâi cu bine, Micul meu Jurnal, am multe lecţii de făcut; de când au venit acasă Ági şi nenea Béla, nu prea mai învăţ şi te pomeneşti că o să păţesc ceva la şcoală martie Iar am avut o zi proastă, Micul meu Jurnal Dar nu la noi acasă, ci la tăticu’ După-masă am fost la el; am discutat despre toţi şi despre toate; i-am vorbit şi despre Vadas Pista, dar el a strâmbat din nas imediat Dacă lui nu-i place ceva, se îmbufnează pe loc Trebuie să recunosc, în astfel de cazuri Ági este mult mai înţeleaptă şi nu face pe grozava Nici ea nu se bucură de Vadas Pista, dar tăticul are realmente nişte vederi care de mult nu mai sunt la modă Până şi Ági îmi dă dreptate că omul trebuie apreciat după cât valorează el şi nu să te apuci să-i examinezi tatăl şi mama, adică să-i analizezi familia Ági spune că numai arborele genealogic al cailor şi câinilor este interesant, al oamenilor nu Nimeni nu este răspunzător pentru familia din care se trage, ci numai pentru prietenii pe care şi-i alege Aceste cuvinte le-am citit undeva, dar nu ştiu unde, deşi îmi amintesc că le-am şi subliniat cu creion albastru atât de adevărate mi s-au părut Mă mâhneşte profund, Micul meu Jurnal, ceea ce mi-a comunicat tăticul Mi-a spus că se însoară Eu îl înţeleg; nu vrea să rămână singur Nici nu mai e atât de tânăr, totuşi mă doare Ştiu că obişnuieşte să facă curte doamnelor; l-am văzut de multe ori la Japport Doamnele acelea mă linguşeau, iar pe tata îl felicitau spunându-i ce fetiţă frumoasă are De la câte una am primit şi cadouri Atunci îmi ziceam: uite, asta vrea ca tăticul s-o ia de soţie Eu, Micul meu Jurnal, pe toate le-am urât, numai pe Balogh Eva nu Pe ea am iubit-o cu adevărat Era o fată din Pesta, foarte drăguţă şi profesoară de gimnastică Când am fost în Pesta, m-a invitat la ea, m-a dus să înot la ştrandul de pe insula Margit şi să vâslesc pe Dunăre E o fată atât de deşteaptă şi delicată! Nu este foarte frumoasă, dar Ági spune că e o femeie bine Tata ar nimeri cu ea, dar şi eu Deoarece chiar dacă nu locuiesc la tăticu’, soţia lui va fi totuşi mama mea vitregă, iar bunica spune că îl va aţâţa împotriva mea, când voi fi mai mare Dar această Balogh Eva nu l-ar fi aţâţat deoarece mă iubea şi totuşi tăticul n-a luat-o de soţie Buna Luiza nu l-a lăsat pe tăticul să se însoare cu ea, afirmând că Eva este comunistă Şi Ági s-a supărat atunci pe tăticu’, căci Eva s-a dus la Pesta, la ea, şi i s-a plâns că tăticul a părăsit-o Îmi amintesc şi acum relatarea lui Ági: tăticul a lăsat-o pe Balogh Eva la fel cum îşi uită omul umbrela la garderobă Părerea lui Ági este că şi o comunistă poate fi luată de soţie şi ar fi fost numai spre binele lui tăticu’; scăpa de bunica, căci Eva nu l-ar fi lăsat acolo, ca buna Luiza să-l terorizeze toată viaţa cu moştenirea Unei comuniste nu-i pasă de moştenire Nici eu nu înţeleg de ce a fost ceva rău faptul că Balogh Eva era comunistă; când te uitai la ea nu observai absolut nimic deosebit, era la fel ca Ági sau altă femeie tânără, iar mie mi-a spus vorbe atât de înţelepte despre cele mai felurite lucruri Am şi întrebat-o pe Balogh Eva: ce este comunismul? şi ea mi-a explicat, iar eu am înţeles, Mi-a spus că dacă ar fi comunism, n-ar exista război, evreii ţi-ar fi prigoniţi, toţi oamenii ar avea de lucru şi de mâncare şi n-ar exista cerşetori pe străzi Şi Ági obişnuieşte să spună astfel de lucruri, dar ea nu este comunistă, ci socialistă Aceste două lucruri nu sunt identice, dar în unele privinţe se aseamănă Ági mi-a spus că nimeni n-are voie să ştie că Balogh Eva este comunistă, că atunci ar aresta-o şi nici faptul că ea, Ági, este socialistă să nu-l divulg nimănui căci putem avea mari necazuri Fireşte, eu nu-mi dau seama despre ce necazuri este vorba, dar dacă se află că Ági este socialistă, cu siguranţă că, drept pedeapsă, vitéz Szepesváry ar reveni în farmacie Lucrurile acestea, Micul meu Jurnal, ţi le spun doar ţie, nimănui altcuiva, nici lui Anikó nu-i spun că în lume există comunişti sau socialişti De altfel, Anikó crede că aşa ceva numai în Pesta există; în Oradea activează Partidul lui Imredy şi Partidul Crucilor cu Săgeţi, nyilas-iştii, dar asta-i cu totul altceva Aşadar, tăticul n-o ia de soţie pe Balogh Eva, ci pe Anica Deutsch din Timişoara Eu n-o pot suferi pe Anica Deutsch şi dacă tăticul nu se căsătoreşte cu Balogh Eva, atunci mai bine să nu se căsătorească Ştii, Micul meu Jurnal, eu o iubesc pe Ági mai mult decât pe tăticu’, iar pe tăticu’ sunt de-a dreptul geloasă Din partea mea, Ági s-ar puţea căsători şi de zece ori, nu mi-ar păsa, dar fireşte ea nu se căsătoreşte cu altul căci este soţia lui nenea Béla şi îl iubeşte cu adevărat Nu aveam decât patru ani, Micul meu Jurnal, când Ági şi tăticu’ au divorţat, îmi amintesc totuşi că amândoi au fost foarte trişti Nu s-au certat; cel puţin eu nu i-am auzit niciodată Ági mi-a mărturisit odată că, într-adevăr, nu s-au certat niciodată, deoarece au fost indiferenţi unul faţă de altul şi, de obicei, se cëartà mai mult cei care se iubesc În general eu nu înţeleg de ce trebuie să se certe oamenii? Eu nu mă voi certa niciodată cu himeftl, deşi, uneori, aş dori să mă cert cu Vadas Pista pentru că niciodată nu vrea să stea de vorbă cu mine Ştii, Micul mai Jurnal, eu sunt pentru el o fetiţă şi nu-i corespund Anikó l-a văzut data trecută cu Vera Péter Iá cinema; ea este de ani şi este într-a opta Şi Ági a zis că n-a fost frumos din partea lui Anikó să-mi spună acest lucru; dacă ea nu-mi dezvăluia acest fapt, n-aş fi aflat niciodată că Pista îi face curte lui Vera Péter Ági este atât de ciudată Deşi spune despre Vadas Pista că este un frumos bou din bronz, „totuşi, s-a supărat pe Anni că mi-a relatat cele de mai sus şi mi-a mai povestit că în pauză au fumat amândoi, deşi Vera n-are voie – căci este încă elevă de liceu, chiar dacă este într-a opta Anni mi-a zis că Pista i-a cumpărat Verei un covrig Ági spune că Anni cleveteşte, dar eu menţin totuşi prietenia cu ea Şi Ági este în relaţii bunei cu tanti Bora, mama lui Anni, cu toate că şi ea bârfeşte După bunica, şi lui Ági îi place să asculte bârfe Cu prima ocazie şi eu îi voi comunica nişte cleveteli lui Anikó să se înfurie şi ea Dar Ági a râs de mine şi mi-a spus: cea mai bună pedeapsă pentru Anni ar fi aceea s-o convingi că nu-ţi pasă cu cine merge Vadas Pista la cinema Astfel se va dezobişnui să-ţi relateze lucruri neplăcute despre Pista Tăticu’ mi-a spus că, totuşi, eu n-am dreptul să-i prescriu pe cine să ia de soţie şi, în definitiv, ce-am eu cu Balogh Eva de îi ţin partea cu atâta insistenţă I-am Spus că Balogh Eva e deşteaptă, drăguţă şi bună, în schimb Anica Deutsch nu e simpatică Deşi n-aş putea spune că faţă de mine nu este drăguţă, simt totuşi că nu va fi aşa cum ar fi fost Balogh Eva Tăticu’ mi-a spus că sunt o mucoasă matură şi este o prostie să discute cu mine despre ceva ce nu-i de hasul meu Am sosit acasă plângând în hohote şi am povestit totul lui Ági şi lui nenea Béla Părerea lor este că, în principiu, tăticu’ are dreptate Nu ştiu ce-i aceea în principiu Am uitat să-i întreb Dar dreptatea este de partea mea când susţin că Balogh Eva era cu mult mai bună pentru noi toţi Asta a afihnat-o şi Ági, dar apoi a tăcut, căci nenea Béla a privit-o într-un anumfe fel şi i-a şoptit ceva, după care Ági a spus imediat că şi cu Anica Deutsch te poţi împrieteni, deoarece este o fată la locul ei Esenţialul este că m-am împrietenit cű tatăl meu vitreg, căci pe nenea Béla îl iubesc cu adevărat, iar pe această Anioa Deutsch n-am s-o iubesc niciodată, dar niciodată nici măcar pe jumătate Cred, Micul meu Jurnal, că pentru azi am scris într-adevăr destul; mama-mare m-a strigat de-acum de două ori, iar eu ar trebui să mă apuc de lecţii şi e atât de târziu că trebuie să sting lu’ – mina electrică martie La Pesta este mereu alarmă Mi-e aşa de frică, Micul meu Jurnal, că în curând şi aici vor suna sirenele Abia pot să mai scriu, mereu mă gândesc ce se va întâmpla dacă totuşi vor bombarda Oradea Eu vreau să trăiesc cu orice preţ martie  Micul meu Jurnal, tu eşti cel mai fericit, căci tu nu poţi simţi, nu poţi şti ce nenorocire s-a abătut asupra noastră Au intrat nemţii! De ceea ce nenea Béla se temea s-a întâmplat Ne-am trezit într-o zi aproape ca de primăvară şi eu am făcut o plimbare cu bunicul în grădina episcopiei Îmi place tare mult să hoinăresc prin ea Când Ági era fetiţă, grădina aceasta a constituit locul ei preferat E atât de minunat palatul episcopal! Bunicul mi-a spus că este de pe vremea Mariei Tereza şi are de ferestre, exact câte zile are anul Plimbându-mă cu bunicul prin grădina episcopiei, el mi-a povestit că pe vremea când Ági era fetiţă, mult mai mică decât sunt eu acum, era abia în clasa a doua elementară, în Oradea s-a instaurat comunismul Şi atunci i-au luat bunicului farmacia, dar nu aşa cum a procedat vitéz Szepesvăry, ci bunicul a rămas conducătorul farmaciei, iar bunica a lucrat la fel, mai departe, în farmacie şi au primit un asemenea salariu încât le ajungea pentru toate Dar nici bunicul, nici bunica nu s-au bucurat că le-au luat farmacia Aşa cum am mai consemnat, Micul meu Jurnal, Ági urma pe atunci şcoala elementară, iar învăţătoarele explicau copiilor ce este comunismul Ági s-a oferit imediat să răspundă şi a zis că ea a înţeles ce a explicat doamna învăţătoare şi ea nu regretă că tatălui ei i-au luat farmacia, ci se bucură că de aici înainte nicio parte a grădinii episcopiei nu va fi interzisă copiilor şi se va putea intra nu numai în grădină, ci chiar şi în palat În prima duminică ce a urmat, Ági atâta a implorat-o pe Juszti până când a, dus-o într-adevăr în grădina episcopiei şi au intrat şi în palat Ági a alergat prin tot palatul uriaş, a privit îndelung patul episcopal – nu ştiu de ce, dar ea a crezut că episcopul doarme într-un pat de aur – şi a rămas surprinsă că episcopul avea un pat asemănător cu cel al bunicului, numai un pic mai frumos Ági a dorit cu orice preţ să privească prin toate cele de ferestre, dar acest lucru nu i s-a permis nici în comunism; s-a întors atât de fericită că a putut vedea patul episcopului Szécheny, încât şi acasă a declarat că totuşi e bine în comunism Azi la prânz, Ági a coborât din pat pentru prima oară Bunicul a şi comentat că e silăbită ca o muscă de toamnă; totuşi a luat masa cu noi A fost un desert pe cinste: un tort de punci excepţional, vin şi cafea De-a lungul zilei nimeni n-a deschis radioul La prânz, nenea Béla a vrut să asculte ştirile, dar Ági l-a rugat: azi să nu ne pese de politică; să ne trăim viaţa particulară Prin aceasta, Ági – cred eu – a înţeles ca nenea Béla să se ocupe exclusiv de ea şi toată ziua să asculte doar poveştile ei În general lui Ági îi place mult să discute, iar acum, după ce nenea Béla a fost dus luni în Ucraina şi patru luni a stat în închisoarea militară de pe bulevardul Margit, Ági ar dori ca de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa să fie mereu cu nenea Béla şi să discute întruna cu el Dar, nu ştiu cum, s-a aflat totuşi că ei sunt aici şi după-masă au venit prietenele lui Ági Şi pe nenea Béla l-a vizitat prietenul său cel mai bun din Oradea, nenea Alexandru Friedländer Se adunase deja o societate destul de mare, aşa că nenea Béla şi Alexandru Friedländer au plecat la cafenea Ági n-a vrut ca ei să plece, pentru că mereu îi este teamă să nu i se întâmple ceva lui nenea Béla, nu cumva să-l recheme şi să-l trimită în Ucraina, ori să-l închidă, dar toţi râd de Ági, până şi bunicul i-a spus: „nu te nelinişti fetiţa mea, vom dansa şi noi «dubla învârtită» a lui Kállay; acum s-ar bucura dacă ar putea scăpa nevătămaţi şi s-ar uita porcăriile pe care le-au făcut” Ági explică astfel lucrurile: Kállay, care acum e prim-ministru, ştie deja că nemţii au pierdut războiul şi le zâmbeşte doar pentru a preveni vreo lovitură din partea lor; le face cu ochiul şi englezilor pentru cfe nici ei să nu dea în noi când se va sfârşi războiul şi vor intra în Ungaria Acest Kállay trimite scrisori secrete şi americanilor ca să nu bombardeze ţara Eu, desigur, nu ştiu pe cine iubeşte cu adevărat acest Kállay, dar nici nu e important; din păcate acum nimic altceva nu este important decât faptul că sunt aici câinii lui Hitler N-au trecut nici zece minute şi nenea Béla şi Alexandru Friedländer sau şi întors: amândoi erau albi ca varul Aud şi acum vocea lui nenea Alexandru: s-a terminat cu noi toţi; de azi dimineaţă nemţii sunt la Pesta Prietenele lui Ági au plecat imediat acasă; au rămas doar nenea Alexandru Friedländer şi tanti Ági (soţia lui şi cea mai bună prietenă din Oradea a mamei mele) Bunica a deschis radioul; nu se transmitea niciun fel de program, ci doar marşuri Cât de tare urăsc marşurile! Nu vreau să mai aud marşuri cât voi trăi! Ági şi-a exprimat dorinţa ca nenea Béla şi Alexandru Friedländer să fugă peste graniţă, în România, chiar în noaptea aceea, căci ei erau în mai mare primejdie decât noi Despre nenea Béla ţara întreagă ştia că este ziarist de stânga, iar nenea Alexandru a fost totdeauna socialist Şi acest lucru îl ştiau mulţi Gând Horthy l-a înfrânt pe rege şi a devenit regentul regatului Ungariei, nenea Alexandru s-a refugiat la Viena şi multă vreme n-a avut voie să se întoarcă acasă Ági obişnuieşte să spună că oamenii cinstiţi au trebuit mereu să se refugieze din această ţară, Ungaria, căci altfel erau întemniţaţi ori asasinaţi Cei care-au fost astfel alungaţi se numesc exilaţi Dar e foarte rău să fii exilat, pentru că mereu ţi-e dor de patrie, iar în exil rămâi pentru totdeauna un străin Ági şi nenea Béla s-au aflat şi ei în exil la Paris, când a izbucnit războiul, dar s-au întors, deoarece Ági s-a temut că nu mă va putea vedea mulţi ani şi nici măcar să corespondăm nu vom reuşi Fireşte, după ce pe nenea Béla l-au dus în Ucraina Ági a regretat mult că plânsese atâta la Paris, încât nenea Béla n-a mai putut răbda şi s-au întors la Pesta Dacă lui Ági nu-i era atât de dor de mine – şi din această pricină nu s-ar fi simţit atât de nefericită la Paris – nenea Béla n-ar fi ajuns nici în Ucraina, nici în închisoare Dar poate s-ar fi abătut altă nenorocire asupra lor, căci atunci şi Parisul a fost ocupat de nemţi Ştii, Micul meu Jurnal, îmi amintesc şi de aceasta Nenea Béla şi cu Ági erau atunci tocmai acasă, în Oradea În general, când ei sunt acasă, Hitler ocupă imediat o ţară cum obişnuieşte să spună Béla Şi atunci, ascultam întruna radioul Bunica zicea că Ági asta este de-a dreptul nebună: în plină noapte i-a sculat pe bunici şi pe nenea Béla că ea ar vrea să moară deoarece mâine dimineaţă Hitler va intra în Paris şi va depune o coroană de flori la mormântul Eroului Necunoscut, iar ea nu poate supravieţui acestui act profanator Atunci nici eu n-am înţeles-o pe Ági şi nici nu ştiam ce simbolizează mormântul „Eroului Necunoscut Am crezut că acel „Erou Necunoscut* este un bun cunoscut de-al lui Ági care este înmormântat la Paris Dar apoi, nenea Béla mi-a explicat ce reprezintă „Mormântul Eroului Necunoscut* la Paris Bunica n-a scos un cuvânt toată după-masa Spre seară, brusc a sărit ca arsă de la locul ei şi a început să urle la Ági; ochii i se roteau atât de straniu şi ţipa să nu asculte nimeni de Ági, că ea pe toţi îi târăşte în primejdie şi Ági – ştie ea dinainte – va fugi peste graniţă (în România – n t ), iar poliţia şi nemţii îi vor trage la răspundere pe bunicu’ şi pe bunica în locul ei, dar ea, bunica, nu se va lăsa schingiuită din pricina mamei I-a reproşat lui Ági de ce a povestit ce fac nemţii cu evreii şi cu cei care li se opun, cum îi torturează, căci toate acestea îi stăruie în minte şi tot nu se poate face nimic Toţi ne-am speriat din cauza bunicii Soţii Friedländer s-au ridicat şi au plecat acasă Ági a încercat s-o calmeze pe bunica Răcz spunându-i: în oraş nici nu se ştie că ei sunt acasă, cunosc acest lucru numai câţiva prieteni buni care au fost în vizită şi care nu vor divulga nimic nimănui Dar bunica a continuat să plângă şi să ţipe; în sfârşit, bunicul i-a dat un somnifer puternic şi s-a făcut linişte Eu însă multă vreme n-am putut să adorm şi am auzit că nici nenea Béla şi Ági nu dormeau Ştii, Micul meu Jurnal, lucrul cel mai groaznic este faptul că atunci când a adormit bunica, bunicul s-a furişat în dormitorul părinţilor mei, iar Ági i-a mărturisit marea ei temere că bunica va înnebuni şi atunci ce ne vom face? martie Azi este ziua de naştere a bunicii Răcz şi a lui tăticu’ Ieri la prânz încă se ştia că tăticu’ va lua cina ia noi, căci Ági l-a invitat să sărbătorim împreună pe bunica Răcz şi pe el Dar de ieri nimic nu mai este ca până acum şi nimeni nu-şi mai aminteşte că ar trebui să sărbătorim două zile de naştere şi nici nu-i trece cuiva prin gând că azi este prima zi minunată de primăvară Deşi este o vreme splendidă; dacă nemţii n-ar fi intrat în Pesta, m-aş fi plimbat cu bicicleta, dar aşa, nici măcar la şcoală n-am mers Pe Ági iar a durut-o rana şi a rămas în pat Prietenele lui Ági sunt toată ziua la noi; la fel şi cunoscuţii lui nenea Béla Acum se ştie în oraş că sunt acasă şi toţi vin să le ceară sfaturi Nenea Béla le spune tuturor că trebuie procurate documente false şi trebuie trecut în România Dar bunica, imediat ce aude de fugă peste graniţă, începe să-şi rotească foarte straniu ochii, iar cu Ági nici nu se poate fugi deoarece rana o doare încă Radioul continuă să transmită marşuri Bunicul spune că acum nu există guvern căci Kăllay a demisionat, iar Horthy se află în Berlin la Hitler De altfel, în Oradea încă nu există niciun soldat neamţ Cineva a spus astăzi, aici, că nemţii vor pătrunde doar până la Tisa şi nu se vor amesteca în nimic Au venit aici doar din cauză că ruşii se apropie foarte mult Ági a dus radioul în baie şi toată noaptea ascultă ştiri Am impresia că într-adevăr s-a întâmplat ceva cu bunica; tot timpul perorează despre câte sacrificii a făcut ea toată viaţa pentru Ági şi pentru mine, precum şi pentru bunicul şi unde este recunoştinţa? Nici Ági, nici bunicul nu-s de vină că au pătruns nemţii în ţa, ră şi acum tuturor le este la fel de rău, numai pentru Mariska e bine, căci ea este ariană> Până acum n-a survenit nicio schimbare Am fost deja şi la şcoală, dar anul se încheie şi nu mai trebuie să mergem Veneam de la şcoală când soldaţii nemţi au intrat în oraş cu tunuri şi tancuri; aşa ceva mai văzusem doar la actualitatea cinematografică La Pesta este permanent alarmă aeriană; radioul anunţă toată ziua pericol aerian; totdeauna începe la fel: Atenţiune Bácska şi Baja, la care noi închidem radioul căci mă cuprinde frica De altfel, dacă ar zbura spre Oradea, ar începe să urle sirenele Bunica spune că arienii ne salută cu răceală pe stradă sau îşi întorc capul Există de-acum guvern nou; Sztójai este prim-ministru Restul nu-l cunosc, dar Ági spune că aici totul s-a terminat, nu mai apucăm sfârşitul războiului Dar eu vreau să-l trăiesc şi vreau să mă ascund, cel mai bine ar fi la Juszti, căci de familia Poroszlay nu se vor atinge – ei sunt arieni Bunicii i se dau permanent medicamente şi atunci că nu se mai adresează nimănui, ci priveşte doar în gol şi stă aşa în fotoliu ore în şir; Ági vorbeşte în fiecare seară la telefon cu Pesta Prietenii ei de acolo spun că la Pesta e mult mai rău şi e foarte bine că sunt aici, în Oradea, căci pe nenea Béla l-a căutat poliţia, chiar şi cea germană, care se numeşte Gestapo Micul meu Jurnal, sunt enorm de nefericită: de ce a trebuit să pătrundă aici aceste hoituri de nazişti! Nenea Béla spune că ruşii sunt deja în România, iar debarcarea englezilor şi americanilor este o problemă de zile Dar englezii şi americanii de mult ar fi trebuit să debarce şi eu nu înţeleg cum vor face acest lucru Oricât mă străduiesc, nu pot să-mi închipui Şi bunica zice întruna că nu va reuşi debarcarea, deoarece nemţii sunt încă foarte tari Totuşi eu cred că ruşii sunt cu mult mai tari, căci ei sunt deja în România şi asta este mai aproape decât oricare ocean unde se poate face o debarcare  de la radio Apoi încep să reproducă tot felul de legi antievreieşti, înşirând sumedenia de lucruri pe care un evreu n-are dreptul să le facă Ági a vorbit şi azi cu Pesta; toţi prietenii ei şi ai lui nenea Béla sunt de-acum prizonierii nemţilor, iar nemţii asasinează pe toată lumea, şi pe copii Micul meu Jurnal, până acum m-am ferit să scriu în paginile tale gândurile mele despre Marta, dar de când au intrat nemţii numai la ea mă gândesc Şi ea a fost copil, totuşi, nemţii au ucis-o Dar eu nu vreau, nu vreau să mă ucidă! Eu vreau să devin fotoreporter, iar când voi fi de de ani, să mă căsătoresc cu un arian englez, dar s-ar putea să mă mărit şi cu Vadas Pista Pe Pista nu l-am mai văzut de când au intrat nemţii, dar nici nu mă gândesc la el; viaţa e atât de groaznică din ziua de martie! mai bine m-aş gândi la Pista decât la Marta; acum nici măcar nu-mi pasă dacă îi cumpără sau nu covrigi lui Vera Péter când merg la cinema martie Azi a fost aici Juszti… A plâns îngrozitor şi ne-a spus că tanti Poroszlay m-ar lăsa să mă ascund în pustă, dar nenea Poroszlay a zis că nici nu poate fi vorba de aşa ceva Deşi eu m-aş mulţumi să stau în cocină cu porcii, ori în grajd cu vitele; aş munci orice, aş îngriji şi oile numai să nu mă împuşte nemţii ca pe Marta Bunicul încearcă fel de fel de lucruri De exemplu să procure documente false, cel puţin pentru nenea Béla Dar nimic nu-i reuşeşte Deocamdată bunicul mai merge la farmacie, dar zice că nu mult timp, acum nu se va putea rezolva cu de pengö, ca atunci, cu vitéz Rajnay Bijuteriile bunicii le-am dat lui Juszti şi am hotărât că altceva nu mai ascundem deoarece şi pentru un lucru ascuns ne pot omorî, zice Ági cu o voce de parcă nu acesta ar fi lucrul cel mai cumplit pe lume Este groaznic să vezi cum tresare Ági la fiecare ţârâit al soneriei, ţipând că au venit să-l ridice pe nenea Béla Şi din asta se vede cât de mult îl iubeşte căci ei nici măcar nu-i trece prin minte că oricare dintre noi poate fi ridicat Acum a fost la noi tanti Ági Friedlander În zori, nemţii şi poliţiştii unguri l-au dus pe nenea Alexandru; i-au ridicat pe toţi despre care ştiau că sunt socialişti ori comunişti I-au scotocit casa întreagă şi nu ştie ce s-a întâmplat cu nenea Alexandru Azi, la noi, în trei sobe bubuie focul Ági arde toate cărţile şi toate scrisorile pe care i le-a trimis nenea Béla când încă nu era soţia lui În casă pluteşte un miros greu, de ars Aseară am auzit la radio că toate romanele scrise de nenea Béla vor fi duse într-un fel de topitorie la Pesta, deoarece cărţile lui nu-i voie să mai fie citite, fiind declarate dăunătoare oamenilor Dar nu numai cărţile lui nenea Béla dăunează oamenilor, ci şi ale altora De exemplu ale lui Molnár Ferenc, a cărui carte „Băieţii din strada Pâl” am citit-o şi eu Ce poate fi dăunător în acest volum, eu într-adevăr nu pot să înţeleg Am plâns aşa de tare când, în carte, moare Nemecsek De altfel, eu totdeauna plâng, când citesc, undeva, că cineva a murit Eu nu vreau să mor Am trăit atât de puţin! Iubit-o cel mai mult, poate mai mult decât pe bunicul! vorbindu-mi despre Juszti, Ági mi-a spus: fiecare om are o viaţă particulară, adică are prieteni, ori merge la cinema, sau la teatru Dar Juszti trebuia implorată să iasă undeva; cât timp Ági a locuit la Oradea mergeau împreună la cinema prin la cofetărie De când Ági s-a mutat la Pesta, numai cu mine , şi bunica a mers câteodată Juszti nici nu s-a măritat ca şi celelalte femei, deşi ştiu de la Ági că atunci când a venit la noi fusese fată tânără şi nu s-a ocupat doar de educaţia lui Ági, ci a ajutat la toate, a lucrat tot timpul E ca o albină – obişnuia să spună Ági şi adăuga: fără Juszti nu-mi pot imagina viaţa noastră Acum Juszti stă în faţa noastră şi-şi frământă mâinile de parcă ar vrea să şi le rupă Niciodată n-am văzut-o pe Juszti tânguindu-se, căci în trecut, când avea un necaz, doar a doua zi dimineaţa puteam observa că are ochii plânşi, iar în timpul zilei faţa îi era mai pailidă ca de obicei Ági zice că Juszti a fost atât de bună cu noi, încât niciodată, nici ea, nici eu, nici bunica n-o vom putea răsplăti Lucrul cel mai mic ce-l putem face este ca atunci când va fi bătrână şi bolnavă s-o îngrijim astfel, încât ea să simtă că, într-adevăr, căminul nostru este-şi al ei Noi avem încă un cămin şi totuşi ea a trebuit să plece de la noi, deoarece Hitler a devenit stăpânul lumii I Dumnezeul meu bun, ajută-ne să nu murim şi Juszti să revină la noi Vreau să trăiesc! Dumnezeule, aşa că a fost o simplă întâmplare, Tu n-ai fost atent când au ucis-o pe Marta, dar de noi vei avea grijă, nu-i aşa? nenea Béla de parcă voia să-l sugrume, acum, la fiecare zbârnâitură şi bunica începe să plângă în hohote, văicărindu-se: vom rămâne fără adăpost! Au început deja să-i dea afară pe oameni din case şi în jurul nostru Am văzut şi azi după-masă, de la fereastra camerei mele, cum nenea Waldmann – cu o geantă mică şi cu un coş – ieşea pe poartă, împreună eu întreaga familie; trei ofiţeri nemţi stăteau afară, unul i-a tras un picior în spate lui nenea Waldmann, când acesta a ieşit din curtea propriei sale case, lăsându-le-o acelor nemţi blestemaţi Nici n-am povestit despre aceasta nimănui, nici măcar lui nenea Béla Din întreaga familie, cei mai calmi sunt nenea Béla şi bunicul Bunicul i-a spus lui Ági: „Fetiţa mea, mie nu îmi mai pasă de nimic, am de ani şi sunt tare obosit Am muncit mult toată viaţa şi – tu ştii cel mai bine – am avut foarte puţine bucurii!” Asemenea vorbe i-au lipsit lui Ági ca să plângă apoi în hohote şi mai mari Aşa frumos l-a implorat pe bunicul, că am început şi eu să plâng: „tăticul meu, doresc din tot sufletul să trăim, să ai o bătrâneţe frumoasă, vei vedea, totul va fi bine, numai să rezistăm acestei năpaste Aşa îi vorbea Ági bunicului şi îi săruta când părul, când mâinile Nenea Béla a spus să ne pregătim fiecare câte o geantă cu cele mai necesare lucruri căci şi pe noi ne pot scoate din casă la orice oră la fel ca pe nenea Waldmann şi familia lui Tanti Friedländer tocmai venise la noi să ne relateze că nenea Alexandru se află în beciul primăriei transformat în închisoare pentru deţinuţii politici Adică deţinut politic este acela care-i comunist ori socialist Azi l-am întrebat pe nenea Béla: ar putea s-o ducă şi pe Ági în beciul primăriei pe motiv că e socialistă? Nenea Béla mi-a spus să nu-mi fac griji; nenea Alexandru a fost un socialist militant, pe când Ági doar iubeşte socialiştii De când sunt aici nemţii, nici nu mai ies pe stradă; tăticul obişnuieşte să vină el la noi Deşi tare aş vrea să mă întâlnesc cu copii de vârsta mea… atunci probabil aş putea uita – chiar dacă pentru puţin timp – că sunt aici nemţii Tăticul este destul de calm Azi a întrebat-o pe Ági dacă nu doreşte ca şi eu să trec la catolicism, căci el a trecut demult Lui Ági nu-i pasă, ea este de acord cu orice, dacă este în avantajul meu, dacă mă poate ajuta cu ceva, dar, din păcate, există legi rasiale, drept care religia nu contează Iniţial nici n-am înţeles ce-i cu aceste legi rasiale, dar apoi mi-a venit repede în minte că aceste legi au fost inventate de Hitler, se numesc legile de la Nürnberg; am auzit şi am citit enorm despre ele Esenţial este că trebuie să fii arian şi nu reformat ori çatolic Deci, Micul meu Jurnal, nu voi trece la creştinism, deşi nenea Béla a auzit că foarte mulţi doresc să facă acest pas Dar preoţii creştini din Oradea se cramponează ca, mai întâi, fiecare să înveţe timp de şase luni (religia respectivă – n t ) şi abia apoi să se poată creştina Nenea Béla a spus că prin aceasta Biserica şi-a dat arama pe faţă! Eu am crezut totdeauna că preoţii sunt nişte sfinţi şi-i ajută pe toţi care sunt în necaz Se vede că şi ei îi ajută doar pe creştinii-necăjiţi, pe evrei – nu! Pe noi cine ne ajută? martie Azi a apărut legea: de aici înainte evreii trebuie să poarte steaua galbenă S-a stabilit precis cât de mare să fie şi s-a ordonat să fie cusută pe toate hainele şi paltoanele Când a aflat bunica, din nou a devenit atât de agitată, încât a fost nevoie să chemăm un medic I s-a făcut o injecţie Acum doarme Bunica nu ştie că ne-au tăiat deja şi telefonul Ági a vrut să telefoneze după medic şi n-a putut Atunci bunicul ne-a spus că de la evrei s-au luat telefoanele şi merge el în oraş să aducă un doctor Până acum Ági vorbea seara cu Pesta, de aici înainte s-a terminat şi cu aceste convorbiri şi nici eu nu voi mai putea vorbi cu Anikó şi cu Marica Se vor lua şi prăvăliile de la evrei Vadas Pista va trebui să stea şi el acasă Nu înţeleg: cine va da de mâncare copiilor dacă cei mari nu vor avea voie să lucreze? Doar nu vor nemţii ca noi să murim cu toţii de foame?! Deşi, după Ági şi asta e posibil Ági este din zi în zi mai slabă, o doare rana şi are febră Abia a putut pregăti geamantanele, a pus în ele tot felul de lucruri neimportante, astfel că până la urmă Mariska şi cu bunicul au trebuit să împacheteze pentru fiecare dintre noi Ági este tare neîndemânatică şi se bucura mereu că eu sunt atât de pricepută Dar acum nu se bucură de nimic, e foarte îngrijorată din cauza lui nenea Béla Dimpotrivă, nenea Béla ne dovedeşte ce om puternic este; cât e ziua de lungă ne îmbărbătează, iar pe bunica, când o apuca crizele – numai el o ştie calma cât de cât Deşi pe bietul nenea Béla îl prigonesc nu doar datorită faptului că este evreu, ci şi pentru că e de stânga aprilie În tot cartierul numai noi am rămas în casa noastră Până la purtarea stelei galbene eu mă voi muta la Anikó Bunica Răcz are în ultima vreme foarte frecvent crize, iar când o apucă eu tremur ca varul şi Ági nu vrea ca eu să asist la aceste scene Azi a fost aici tanti Bora şi a rugat-o pe Ági să mă lase la Anni, deoareçe Anni este foarte tristă, e aproape deprimată Dumnezeule, azi e aprilie! Anul trecut pe vremea aceasta eram împreună cu Anikó şi ne storceam creierii cui să-i jucăm o festă Cine are astăzi chef de aşa ceva?! Micul meu Jurnal, nu peste mult timp plec la Anikó, iau cu mine geamantanul meu cel mic, pregătit de Mariska şi colivia cu canarul Mă tem că, dacă nu voi fi acasă, Mandi va muri, căci acum toţi se ocupă de altceva şi tare mă îngrijorează Mandi E o pasăre atât de simpatică; pe mine mă recunoaşte dacă mă apropii de colivie şi imediat începe să cânte Mariska mă va conduce până la Anikó, ea este ariană şi cu ea sunt în siguranţă pe stradă Mariska aceasta este într-adevăr foarte drăguţă şi când aude că pe bunica o apucă crizele, fuge imediat la mine şi mă duce la ea în bucătărie, iar eu îmi astup urechile să nu aud ţipetele bunicii Obişnuiesc uneori să-i citesc xiui Mariska din „Copiii omului cu inimă de piatră de Jókai Mór, căci această carte se află în camera ei Dar de cele mai multe ori plâng; deşi în astfel de momente mi-e frică de bunica Răcz, totuşi mi-e tare milă de ea Micul meu Jurnal, pe tinete iau cu mine la Anikó, nu-ţi fie teamă, nu vei fi singur Tu eşti prietenul meu cel-mai-cel-mai-adevărat  supra inimii – steaua galbena Am stat cinci zile la Anikó A fost cu mult mai bine decât acasă Anni nici nu era deprimată, vorbeam puţin şi ne jucam permanent Doar în ultima zi s-a stricat totul căci pe nenea Pali l-au chemat la muncă forţată Nenea Pali este tatăl lui Anni şi îl iubesc şi eu foarte mult N-am dormit toată noaptea, deoarece nenea Pali a plecat în zori, iar în timpul nopţii şi-a făcut bagajul şi şi-au luat rămas bun Anni şi tanti Bora plângeau în hohote, cum obişnuieşte Ági când se abate vreun necaz asupra lui nenea Béla ori a bunicului Eu m-am gândit toată noaptea că mai bine să mă alunge pe mine în stradă şi să-mi tragă un picior în spate oricare neamţ, numai să nu i-l ia nimeni lui Ági pe nenea Béla Dar nenea Pali mi-a zis să nu mă tem, căci nenea Béla numai din Pesta poate primi ordin de chemare, nimeni de la armată nu ştie unde se află el acum M-am liniştit un pic şi acasă nu i-am divulgat decât bunicului că nenea Pali a fost concentrat Dar după bunicul, acum este mai bine dacă cineva este concentrat, deoarece aici, în oraş, nemţii internează pe toată lumea în şcoala elementară de pe strada Crişului, iar familiile arestaţilor sunt alungate în stradă Bunica se simte ceva mai bine; toată ziua deretică prin casă, deşi Mariska face totul Bunica susţine însă că ei îi face bine dereticatul Nu-l văzusem de mult pe tăticu’ şi Mariska m-a condus azi după-masă la el Azi dimineaţă, când am venit acasă cu Măriska de la Anikó, nu prea am privit strada sau poate a fost încă devreme, dar n-am văzut nicio stea galbenă Ei, dar azi după-masă, mergând la buna Luiza, m-am întâlnit cu cei însemnaţi cu steaua galbenă Oamenii aceştia se strecurau pe străzi trişti, cu capetele plecate Pe mine Mariska m-a ţinu* de mână ca pe o fetiţă mică şi ne-am grăbit cât am putut de tare Totuşi, l-am zărit pe Vadas Pista; el nu m-a observat, aşa că l-am salutat eu Ştiu că nu se cuvine ca fata să-i salute prima pe băiat, dar este atât de neesenţial dacă o fată cu stea galbenă în piept este decentă sau nu Pa, Eva – mi-a spus – nu te supăra, nici nu te-am observat E mai mare steaua decât eşti tu – a adăugat –, dar n-a râs, ci m-a privit cu mare tristeţe Pe tăticu’ l-am întâlnit la buna Luiza, care s-a bucurat foarte mult când m-a văzut Ea este complet liniştită Spune că nu-i pasă chiar dacă va muri Sigur, dar ea are de ani, iar eu doar ! Şi acum, când Vadas Pista a vorbit aşa frumos cu mine, cu atât mai mult nu vreau să mor! Bunica Luiza nu este îngrijorată decât pentru tăticu’, pentru mătuşa Lili şi pentru mine – zice că acum lucrul cel mai important este să fim sănătoşi, căci astfel se poate rezista la orice Cât timp am stat la ea a intrat grăbită o tanti din vecini şi a povestit că pe Emil Weisslovits l-au arestat şi l-au dus la şcoala elementară de pe strada Crişului Nemţii şi ungurii i-au devastat hotelül şi au jefuit tot ce s-a putut Deşi bunica este certată cu Émil Weisslovits, totuşi, s-a îngrozit Buna Luiza a crezut că nu vor îndrăzni să se atingă de Emil Weisslovits, doar el a fost persecutat de români pentru atitudinea sa promaghiară Buna Luiza a şi remarcat: a meritat ca Emil să facă pe „marele ungur! u Acum, ungurii i-au ajutat pe nemţi să-i jefuiască hotelul în loc să-l apere Mariska a venit apoi după mine să mă ducă acasă Strada era plină ochi de oameni însemnaţi cu steaua galbenă Mariska a spus că ei îi este ruşine pentru ceea ce fac ungurii cu noi, evreii Adevărul este că nenea Béla are dreptate când spune că arienii săraci sunt mai buni decât arienii domni care râd de noi pe stradă şi nu le e ruşine de ce se întâmplă, ca lui Mariska şi paltonul vechi al bunicului Bunicii, Juszti, Ági şi nenea Béla, buna Luiza şi tăticu’, toţi au contribuit la cumpărarea bicicletei Şi, totuşi, nu s-au strâns toţi banii necesari, dar Hoffmann n-a vândut-o altcuiva Mai mult, mi-a spus s-o duc acasă că o vor plăti tăticul sau bunicul Dar n-am vrut s-o iau, până când nu adun întreaga sumă Între timp, ori de câte ori puteam mă repezeam până la magazinul lui Hoffmann şi mă uitam: mai e acolo bicicleta aceea roşie? Gum a râs Ági când i-am povestit că atunci când, în sfârşit, am avut toţi banii, am mers la magazin şi am adus acasă bicicleta Dar nu m-am urcat pe ea, ci am condus-o ca pe un câine mare şi frumos De la început mi-am adorat bicicleta; am denumit-o Vineri Acest nume l-am luat de la Robinson, dar se potriveşte de minune pentru bicicletă În primul rând pentru că am adus-o acasă într-o zi de vineri, apoi pentru că Vineri este simbolul devotamentului, cel care a fost atât de loial faţă de Robinson Această bicicletă – Vineri va fi devotată lui Eva-Robinson mi-am zis şi am avut dreptate Trei ani nu mi-a dat nicio bătaie de cap, adică n-a avut nicio pană şi n-a trebuit să cheltuiesc cu ea niciun ban Marica şi Anni au dat şi ele câte un nume bicicletelor lor A lui Marica s-a numit Horsey, care înseamnă pe englezeşte cal, iar a lui Anni – Berci, pentru că este un nume foarte glumeţ Unul din poliţişti a fost foarte furios A spus ca numai asta le mai lipseşte ca un copil de evreu nenorocit să le facă o asemenea comedie pentru că i se ia bicicleta Niciun copil de evreu nu mai are dreptul să aibă bicicletă şi nici pâine, căci evreii mănâncă pâinea de la gura soldaţilor Îţi închipui, Micul meu Jurnal, ce-am simţit eu când toate acestea mi-au fost aruncate în faţă Aşa ceva n-am auzit decât la radio sau am citit în ziarele germane Totuşi, una este când citeşti aşa ceva şi cu totul altceva când ţi se trânteşte în faţă Şi, pe deasupra, în clipa când mi sé ia propria mea bicicletă De fapt, ce crede acest poliţist nemernic, că noi am furat această bicicletă? Noi am cumpărat-o de la Hoffmann pe bani şi pentru aceşti bani au muncit bunicul şi toţi ceilalţi care m-au ajutat Dar ştii, Micul meu Jurnal, celuilalt poliţist se pare că i s-a făcut milă de mine Să-ţi fie ruşine, domnule coleg, a zis el Inima dumitale este din piatră? Cum poţi vorbi astfel cu o fetiţă atât de minunată? apoi mi-a mângâiat părul şi mi-a promis că – el va avea grijă de bicicletă, ne-a dat o chitanţă şi mi-a spus să nu plâng, când se va termina războiul voi primi înapoi bicicleta Cel mult va trebui dusă la Hoffmann şi pusă la punct Ági a zis că de data aceasta am avut noroc, dar în viitor orice ni se va lua să nu protestăm Şi aşa nu putem obţine nimic şi să nu lăsăm această pleavă, aceste hoituri să vadă cât de mult suferim Eu totuşi n-o înţeleg pe Ági Ce-mi pasă mie dacă ei ştiu sau nu cât de mare e suferinţa noastră Nu este deloc greu să-ţi dai seama că dacă unui om îi iei totul şi în scurtă vreme nu va aved nici ce mânca, atunci, acel om suferă cumplit Ei, dar e atât de totuna! Ági nu trebuie să ia în braţe roata de la bicicletă şi să plângă în hohote E suficient s-o privească cineva şi imediat îşi dă seama că ea nu doar suferă, ci e îngrozită de ce i s-ar putea întâmpla lui nenea Béla Tremură pentru el zi şi noapte aprilie Azi l-au arestat pe tăticu’ Au venit după el în miez de noapte şi i-au sigilat apartamentul Ştiu de câteva zile bune că în şcoala de pe strada Crişului sunt închişi mulţi, câteva sute Până acum însă au fost duşi acolo numai cei foarte bogaţi, iar tăticul meu nu este bogat, ci numai bunica Luiza Dar acum nici ea nu mai este, căci i-au luat cinematograful, iar comercianţii evrei au trebuit să tragă obloanele Arienii inventariază totul, este adevărat că evreii sunt obligaţi să plătească în continuare chiria, dar nu bunicii Luiza, ci în altă parte Impozitul, însă, tot bunica este datoare să-l plătească! Am aflat de la tanti Lili, sora tăticului, că pe tăticu’ l-au ridicat şi l-au închis în şcoala elementară de pe strada Crişului Tanti Lili era disperaţă, o trimisese la noi bunica Luiza Ea auzise deja că tăticului i se poate duce masa de prânz şi vor să i-o duc eu deoarece dacă o duce un matur, poliţiştii nu-l lasă să se apropie sau, ca din întâmplare, îi răstoarnă oala cu mâncare şi atunci deţinutul flămânzeşte mai departe Iniţial, bunica Răcz a început să strige că nu mă lasă să duc eu de mâncare Văzându-mă pe mine pe stradă, se lamenta ea, îşi vor aminti că nenea Béla este tatăl meu vitreg şi-l vor lua şi pe el Dar Ági a spus că neapărat trebuie să merg eu cu mâncare, că aşa îl voi putea vedea pe tăticu’ şi el, revăzându-mă, se va bucura mai mult decât de oricine Ne-am înţeles că oricine mă va întreba pe stradă despre ea ori despre nenea Béla, eu le voi spune că se află la Pesta Ei nu s-au arătat pe străzi şi numai prietenii cei mai apropiaţi ştiu că sunt aici, în Oradea La ora mâncarea a fost gata I-am dus supă de catofi, chiftele cu fiertură de dovlecei şi prăjitură Pe drum m-au oprit mulţi şi m-au întrebat dacă a fost cumva arestat bunicul şi-i duc de mâncare Le-am răspuns scurt: nu, tăticu’ Brusc am simţit un junghi în inimă Mi-am dat seama, după întrebări, că şi pe bunicul l-ar putea aresta şi atunci într-adevăr nu ştiu ce se va întâmpla cu noi Ce-am să mă fao ei şi cu bunica Răcz şi cu Ági? Încă de pe pod am văzut cită lume aşteaptă în faţa şcolii de pe strada Crişului Când am ajuns acolo am descoperit că-i cunosc aproape pe toţi Mi-am dat seama că bunica Luiza a avut dreptate E mai bine dacă mâncarea este adusă de un copil Enorm de mulţi băieţaşi şi fetiţe stăteau în faţa şcolii cu sufertaşe Aşteptând la rând, am aflat că tata este ostatic Am zărit-o pe tanti Friedländer şi cu greu m-am strecurat lângă ea Şi ea îi adusese de mâncare lui nenea Alexandru, mutat aici din beciul primăriei Eu m-am bucurat mult, căci la şcoală e totuşi mai bine dècât în beci Tanti Friedländer mi-a explicat, în timp ce aşteptam, că ostaticul este un fel de ama net Deci tata a devenit amanet, numai că nu înţeleg cum poate fi un om amanet? în sfârşit m-au lăsat să pătrund la tăticu’ Cei mai mulţi dintre „oamenii-amanet” se aşezaseră în curte direct pe pământ Bolnavii erau culcaţi în clase, direct pe podea Tăticul mi-a spus că nu e chiar atât de groaznic, dar este extrem de plictisitor şi de incomod N-ai unde să stai pe un scaun, iar el n-are chef să discute cu ceilalţi, aşa că toată ziua străbate în dung şi-n lat curtea şcolii Când am plecat de la el, mi-a venit în minte că atunci când umblam eu la şcoala primară totdeauna noi, copiii, ne aflam înăuntru, în incintă, iar părinţii ne aşteptau dincolo de gard să ne conducă acasă Acum însă în curte sunt numai adulţi, chiar bătrâni, iar noi, copiii, aşteptăm în stradă Lumea întreagă s-a întors cu capu-n jos Abia acum am aflat, Micul meu Jurnal, că la aprilie Mariska trebuie să plece de la noi: evreii n-au dreptul să aibă angajat casnic creştin Îmi pare nespus de rău că Mariska pleacă de la noi Ea e atât de bună cu mine, mai ales în momentele când pe bunica o apucă crizele Acum va trebui să muncim foarte mult Necazuh este că, deşi bunica lucrează toată ziua, face mereu acelaşi lucru De exemplu: spală de ori plăcile terasei sau spală de trei ori aceeaşi fereastră şi nu-i trece prin cap că ar trebui şters praful în sufragerie Pe Ági nu se poate conta; ea propriu-zis încă nu s-a pus pe picioare şi chiar dacă este sănătoasă este incomensurabil de neîndemânatică Ági realmente nu se pricepe deloc la gospodărie Nenea Béla obişnuia să spună despre ea că ştie să economisească şi asta înseamnă ceva Eu în schimb sunt foarte pricepută Acest lucru tu, Micul meu Jurnal, îl ştii şi-mi place mult să muncesc Aş lucra şi ani în gospodărie numai să nu trebuiască să părăsim, locuinţa şi bunica să se facă bine şi să nu ni-i ia pe nenea Béla şi pe bunicul! E destul de mare suferinţa pentru o fată de ani că i-au ridicat tatăl şi i-au luat bicicleta Am uitat să consemnez, Micul meu Jurnal, ce s-a mai întâmplat când l-au arestat pe tata Pe el l-au dus în zori şi au sigilat apartamentul, uitând înăuntru câinele, pe Juno Bietul câine a urlat de i-a înnebunit pe vecini, dar nu se putea face nimic; casa era sigilată şi un astfel de sigiliu numai poliţia îl poate rupe Tanti Lili, sora tatii, a înaintat o cerere la poliţie În sfârşit, azi au deschis pentru un minut locuinţa lui tăticu’ şi, Micul meu Jurnal, minunea minunilor, Juno trăia Probabil a găsit în cămară slănina lui tăticu’ Acest lucru nu-l putem şti cu precizie, căci numai poliţiştii au avut voie să intre în apartament şi să scoată câinele Juno stă acum la bunica Luiza, dar e tare trist şi aproape că nu mănâncă nimic Găinile acesta îi este mai devotat lui tăticu’ decât mulţi oameni, spune Ági Micul meu Jurnal, se întâmplă atâtea grozăvii, că nici nu mai am chef să scriu Azi, de exemplu, l-au dus pe nenea Alexandru împreună cu toţi deţinuţii politici Nimeni nu ştie unde Tanti Ági a venit la noi şi ne-a spus cu lacrimi în ochi: Eva dragă, nu ne vom mai întâlni ducând mâncare în strada Crişului, căci astă-noapte i-au dits pe politici Nenea Béla a consolat-o pe tanti Ági, spunându-i că deţinuţilor politici – chiar dacă le merge prost – viaţa le este în mai mare siguranţă, decât dacă ar fi doar evrei, deoarece există şi deţinuţi politici arieni, iar pe aceştia, totuşi, nu îndrăznesc să-i lichideze pur şi simplu ca pe evrei Interesant, nenea Béla mi-a explicat că nu numai evreii sunt socialişti şi comunişti, ci şi enorm de mulţi arieni Totuşi acest fapt este minunat şi acum cel puţin ştiu că Ági doar din exasperare îi înjura pe arieni în general, doar şi Juszti şi Mariska sunt arieni Şi era cât p-aci să-l uit pe nenea Nadányi Zoltán Nadányi Zoltán este un personaj foarte important la primărie El este şeful arhivelor judeţului Bihor Ági spune că, în ceea ce-l priveşte pe nenea Zoltán, interesant este nu faptul că este arhivar şef, ci că scrie poezii foarte frumoase Şi eu am citit câteva, căci volumul se află pe noptiera lui Ági Scrie numai poezii de dragoste, iar mie, ori de câte ori luam în mână volumul, îmi venea în minte Vadas Pista Am uitat să consemnez în paginile tale Micul meu Jurnal, că acum arienii n-au voie să meargă la evrei, dar nenea Nadányi Zoltán vine în fiecare seară la Ági şi la nenea Béla Necazul este însă că nu poate să ne procure documente false, deşi este şeful arhivelor Din păcate, în arhivă s-ar putea „găsi” doar o falsă străbunică şi un fals străbunic, dar nenea Béla ar avea nevoie de un document militar fals, de o foaie de evidenţă falsă sau mai ştiu şi eu de câte alte feluri de documente false Dar astfel de scripte nu există în arhivele lui nenea Nadányi Zoltán De altfel, nenea Zoltán este tot atât de trist de parcă şi el ar fi evreu, deşi el este într-adevăr arian De când a plecat de la noi, Mariska revine în fiecare seară, strecurându-se pe poartă, după ce se întunecă, la fel ca Nadányi Zoltán Se apucă de treabă şi lucrează foarte mult ca nouă să ne rămână cât mai puţin de făcut în timpul zilei Totuşi sunt foarte obosită, Micul meu Jurnal, deşi mă ajută şi Ági, dar, drept să spun, fără niciun spor Bunica Rácz o ceartă pe Ági şi se blestemă şi pe sine Am făcut din tine o prinţesă, dar barem de-aş şti pentru ce? Când Ági era fetiţă învăţa mèreu Eu i-am văzut carnetul de note: a fost o elevă bună, ştie bine şi franceza, a umblat şi la facultate Acolo însă a avut protecţie, datorită bunicului Medicul ne-a spus că acum bunica nu trebuie contrazisă, ci lăsat totul aşa cum zice ea, altfel imediat o apucă crizele de care Ági se teme aproape ca mine Micul meu Jurnal, tăticul este în continuare închis, eu îi duc mai departe de mâncare şi pe zi ce trece sunt tot mai mulţi închişi Uneori stau ore întregi până izbutesc să-i predau mâncarea şi nu de fiecare dată reuşesc să vorbesc cu el Când întârzii mai mult, Ági mă aşteaptă în poartă, căutând să desluşească zgomotul paşilor mei pe stradă Mereu se teme ca nu cumva să devin şi eu amanet ca tăticu’ Ce grea este viaţa, Micul meu Jurnal! Noapte bună  să-i ascundă în propria* locuinţă pe Ági şi pe nenea Béla Sanyi a povestit tot felul de lucruri înfiorătoare care se întâmplă cu politicii şi cu evreii în Pesta, drept care Ági jn-a trimis afară din cameră, iar bunicul m-a dus la Marica, ca să nu ascult aceste grozăvii A trebuit să chemăm şi medicul la bunica Când m-am întors acasă de la Marica, era după-masă târziu Ági plângea amarnic spunând că au ratat ultima şansă şi acum vom deveni nişte hoituri undeva în Polonia Asta o aud pentru prima oară din gura lui Ági Deci totuşi e adevărat: ne duc în Polonia! La fel ca pe Marta Poate de aceea mă vor duce şi pe mine pentru că am avut bicicletă roşie ca Marta Ştiu că este o prostie ceea ce am scris acum, dar crede-mă, Micul meu Jurnal, a început să-mi fie teamă că mă voi scrânti ca bunica, dar dacă am reveni la normal, cu siguranţă s-ar vindeca, pentru că, totuşi, ea nu este nebună Sanyi a adus acte şi pentru mine, dar mie nici măcar nu mi le-au arătat Aşa de tare s-au sperit cu toţii de bunica, încât, în acea seară, Sanyi s-a şi întors la Pesta  nezeu o va ajuta totdeauna pe doamna Jakobi, pentru că ea a vrut să ajute un copil atât de bătut de soartă cum sunt eu Ági nici măcar lui tanti Friedländer Ági – care îi este cea mai bună prietenă din Oradea – nu i-a mărturisit ce s-a întâmplat cu bunica; i-a spus doar în treacăt că bunica stă foarte prost cu nervii Se pare că lui Ági îi este ruşine că bunica şi-a pierdut minţile, deşi nimeni nu-i vinovat decât blestematul acela de Hitler Această doamnă Jakobi nici nu este o femeie stricată cum spune sărmana bunică, ci este foarte bună şi eu nu înţeleg ce vrea să spună bunica cum că doamna Jakobi m-ar vinde bărbaţilor Nimeni nu cumpără azi o fetiţă de evreu Mi-a zis şi Ági că bunica debitează astfel de lucruri numai pentru că este bolnavă Ştii, Micul meu Jurnal, oricât de rău ar fi fost să nu-i mai văd un timp, pe Ági şi pe ceilalţi, eu m-aş fi dus oriunde cu doamna Jakobi numai să fiu într-un loc unde să nu se ştie despre mine că sunt evreică şi să nu mă poată duce în Polonia ca pe Marta  avut şi eu o mică bucurie Azi l-au lăsat acasă din strada Crişului pe tăticu’, dar locuinţa nu i-au desigilat-o, aşa că locuieşte la bunica Luiza Nenea Béla şi bunicul i-au dat cămăşi şi pijamale, căci atunci când l-au arestat şi l-au dus amanet în strada Crişului nu i s-a permis să ia decât două rânduri de lenjerie Interesant este, Micul meu Jurnal, că tăticu’ nici nu s-a bucurat că l-au eliberat El crede – ne-a mărturisit – că ce s-a întâmplat este nu sfârşitul, ci începutul Ce-ar putea fi şi mai rău? Ştiu, mai rău nu poate fi decât Polonia Deşi după tăticu’, aşa ceva este exclus, căci ruşii aproape au intrat în Iaşi, iar odată şi odată tot vor debarca americanii Se spune că marile bombardamente din Pesta dovedesc că englezii, americanii şi ruşii pregătesc o mare acţiune şi aceasta va fi ultima lovitură dată Germaniei Tăticu’ a spus că nici vagoane nu mai au destule să transporte atâţia oameni în Polonia Doar în Ungaria sunt aproape un milion de evrei! Englezii bombardează mereu căile ferate Acum, dacă n-avem radio, nu ştim nimic Ziarele scriu mereu că nemţii şi ungurii înving Este desigur o minciună, ca tot ce se scrie acum în ziare Ági zice că la ziare lucrează asemenea oameni care într-o lume normală ar fi spânzuraţi Bunica, cât e ziua de lungă, deretică sau doarme S-a apucat să răzuiască parchetul cu şmirghel, ca şi când acest lucru ar fi foarte important Până acum curăţa întruna argintăria, dar deja ne-au luat toate obiectele de argint Eu nici nu mai consemnez în paginile tale, Micul meu Jurnal, în care zi, ce ni se ia Căci totul ni se ia Ce frumoasă era încă locuinţa noastră în martie, când Ági şi nenea Béla au sosit acasă Cât de mult a admirat-o nenea Béla Zicea că ani de zile n-a mai locuit într-o casă ca lumea În Rusia, sărmanii evrei din detaşamentele de muncă forţată locuiau în coteţe şi asta încă era bine, căci de cele mai multe ori dormeau sub cerul liber Acum nu mai este frumoasă locuinţa noastră Tot ce-a fost frumos în ea a fost luat şi dus Argintăria, covoarele, tablourile şi oglinda veneţiană Pentru covoare ne-au dat chitanţă, dar până şi bunicul zice că nu le vom mai primi înapoi niciodată Bunicul este foarte trist de când nu mai poate lucra în farmacie O priveşte atât de curios şi de trist pe Ági şi mereu o mângâie de parcă şi-ar lua rămas bun de la ea Ági i-a spus: nu-ţi lua rămas bun, scumpul meu tată, că mi se rupe inima Ági vrea ca ea să aibă totdèaune tată! Şi o înţeleg, căci şi eu vreau ca toţi să rămânem în viaţă Marta n-a vrut să rămână aici fără tăticul ei şi a plecat să moară cu el în Polonia Este adevărat că n-aveau de unde să ştie că o duc la moarte De când sunt aici nemţii m-am întrebat de multe ori, Micul meu, Jurnal: dacă Marta, fiind încă la Oradea, ar fi ştiut ce moarte cumplită o aşteaptă mergând cu tăticul ei, ar fi plecat totuşi? îţi mărturisesc, Micul meu Jurnal, că eu atât de mult, dar atât de mult doresc să trăiesc, încât dacă şi pe mine m-ar pune să aleg, la fel ca pe Marta, eu şi fără Ági şi tăticu’, chiar fără toţi, aş rămâne, deoarece eu vreau să rămân în viaţă cu orice preţ! mai Azi-dimineaţă, Mariska a năvălit ila noi şi ne-a întrebat: aţi văzut pancartele? Da’ de unde, i-am răspuns Noi, dragă Mariska, începând cu ziua de azi n-avem voie să umblăm pe stradă, decât între şi ! Deci de aceea nu ne este permis să ieşim în stradă decât între şi pentru că ne duc în ghetou Mariska a început să împacheteze, dar bunica a continuat să calce cămăşile bărbăteşti ca şi cum n-ar fi auzit despre ce este vorba Mariska citise pancartele şi acolo scria că putem duce numai un schimb de lenjerie şi hainele şi încălţămintea de pe noi, dar bunica continua să calce fără întrerupere Ba a început să fredoneze, deşi în viaţa în ea n-am auzit-o până acum cântând Se înălţau maldăre de cămăşi bărbăteşti albe şi tărcate şi de pijamale Apoi, brusc, bunica a lăsat baltă călcatul şi s-a apucat să facă ordine în cămară Încă de anul trecut rămăseseră acolo tot felul de compoturi bune, de care nu ne atinseserăm Spuneam mereu: ce bune vor fi ele pentru nenea Béla când se va întoarce din Ucraina Câte bunătăţi am lăsat în cămară! Oare cine le va mânca? Poliţiştii horthyşti ori nemţii? între timp, s-a făcut ora şi bunicul a fugit la farmacie Ági a îmbrăca – pentru prima oară de când a sosit la Oradea – pardesiul cu steaua galbenă şi a ieşit în stradă să vadă pancartele ! acest timp eu încercam să cred că totul nu este decât un v ; ** urât şi în curând mă voi trezi, ca atunci când visez că vite Szepesváry Károly este din nou în farmacia bunicului Ági s-a întors în acelaşi timp cu medicul Nici el nu mai poate veni la bunica decât între şi Din păcate, pancartele există, sunt reale Ági parcă ghicise gândul meu* bănuise cât de tare speram că totul e doar un vis urât Mi-a spus imediat: Eva* pă pusă mea, din păcate, nu este un vis; spaţiul fixat pentru ghetou este în cartierul evreiesc, acolo unde, cândva, a mai existat ghetou Dar asta a fost aşa de mult, încât numai din cărţi se ştie Micul meu Jurnal, începând de aici, totul se derulează de parcă într-adevăr aş visa Am început cu toţii să împache** tăm, dar numai obiecte şi numai atât cât a citit Ági, pe pancarte, că este admis Ştiu că nu este un vis şi totuşi nu pot crede că e adevărat Putem lua şi lenjerie de pat, dar neştiind când vor veni să ne ducă, această lenjerie n-o putem împacheta Toată ziua, Ági îi face lui nenea Béla cafele; bunica bea coniac Nimeni nu scoate un cuvânt Micul meu Jurnal! Niciodată nu mi-a fost aşa de frică! mai Micul meu Jurnal, tu nu te mai afli pe strada Gyöngyösi István nr , adică acasă, nici la Anikó, nici la Tuşnad, nici la Balaton, nici la Pesta, nicăieri unde ai fost cue mine, ci în ghetou Trei zile am aşteptat să vină să ne ia Stăteam în casă şi pândeam poliţiştii Ági şi bunicul, dimineaţa între şi ieşeau în stradă să afle ştiri noi Oraşul a fost împărţit pe circumscripţii; un camion german aştepta în faţa caselor, câte doi poliţişti horthyşti intrau în locuinţe şi scoteau afară oamenii Pe pancarte scria tot ce era permis să luăm cu noi Micul meu Jurnal! Sunt prea mică ca să pot descrie ce-am simţit în timp ce aşteptam să fim duşi în ghetou Ági ofta din când în când şi spunea că ne merităm soarta; ne comportăm ca animalele care aşteaptă răbdătoare să fie tăiate la abator Ori de câte ori Ági se revolta, pe bunica o apucau crizele şi atunci Ági se liniştea Câteodată se instala în casă o linişte înspăimântătoare Nu era o linişte ca aceea din timpul nopţii, ci una cum nu mi-am putut închipui până atunci De câte ori suna soneria de la poartă eram aproape fericită, deşi ştiam că vin să ne interneze în ghetou Simţeam că dacă mai durează mult acea cumplită linişte înnebunim cu toţii Apoi, totul s-a întâmplat ca într-un film Cei doi poliţişti care au venit să ne ridice n-au fost nici măcar neprietenoşi Numai că le-au luat inelele de logodnă bunicilor şi lui Ági Tremurând din tot corpul, Ági nu reuşea să-şi scoată inelul În sfârşit, i l-a smuls bunicul Ne-au verificat apoi geamantanele Pe bunicul nu l-au lăsat să şi-l ia Era din piele de porc Nu ne-au dat voie să luăm nimic din piele Ni s-a spus că e război şi pielea e necesară soldaţilor Nici pe mine nu m-au lăsat să-mi iau mica mea poşetă roşie; am luat cu noi genţile de ştrand şi poşeta de stofă a bunicii Unul din poliţişti mi-a zărit lănţişorul de aur de la gât, pe care-l primisem de ziua mea şi de care atârna cheiţa ta, Alicul meu Jurnal Încă tot n-aţi auzit, a ţipat poliţistul, că n-aveţi dreptul să păstraţi obiecte de aur! Acestea nu mai sunt proprietate evreiască, ci avut naţional! Ági, care orice ni se lua făcea pe indiferenta – avea mania să nu-i lase pe poliţişti să creadă că ea suferă din cauză că ni se iau lucrurile –, de data aceasta i-a implorat să-mi lase lănţişorul A început să plângă în hohote şi i-a spus poliţistului: domnule inspector, întrebaţi-vă colegii, $ pentru nimic nu m-am rugat de nimeni, dar acest lănţişor, vă róg, lăsaţi-i-l copilei Vedeţi şi dumneavoastră, de lănţişor atârnă cheiţa jurnalului ei Nu se poate, a răspuns poliţistul, în ghetou veţi fi din nou controlaţi Mie – aşa să mă ajute? Dumnezeu – nu-mi trebuie lănţişorul acesta; nu vreau nimic din ceea ce vi se ia Dar mi-e teamă că voi avea neplăceri; sunt om căsătorit, nevastă-mea aşteaptă să nască Am predat lănţişorul; pe noptiera bunicii am găsit o panl glică de catifea Am întrebat pe poliţist: domnule inspector, o? panglică de catifea pot lua cu mine în ghetou? Mi-a îngăduit! şi acum, cheiţa ta, Micul meu Jurnal, atârnă de această panglică Mariska, nici nu mai ştiu cum, s-a furişat din casă când au intrat poliţiştii N-am mai văzut-o nicăieri Este adevăraţi că, în acele clipe, cuprinsă de o puternică emoţie am şi uitat de Mariska Pe Mandi, încă ieri l-a luat la ea Mariska Sunt liniştită, ea va avea grijă de el căci şi ea îl iubeşte foarte mult Lenjeria de pat am legat-o în baloturi; bunicul şi nenea Béla le-au ridicat pe umeri şi le-au dus la camionul din faţa porţii Şoferul camionului era un soldat neamţ, probabil un SS-ist, căci avea o uniformă neagră Cel mai cumpdit a fost, Micul meu Jurnal, când am ajuns la poartă Atunci l-am văzut pentru prima oară pe bunicul plângând Din poartă se putea vedea grădina; niciodată nu mi s-a părut aşa frumoasă deşi, de zile întregi, nimeni nu mai avusese grijă de ea Nicicând n-am să uit cum privea bunicul spre grădină în timp ce tremura din tot trupul de hohotele de plâns pe care nu şi le mai putea stăpâni Şi în ochii lui nenea Béla erau lacrimi, iar bunica – abia acum observasem – era o femeie bătrână, aproape ca buna Luiza, deşi bunica Răcz n-are decât de ani Bunica a ieşit pe poartă, de parcă ar fi fost beată, ca o somnambulă Am auzit cum i-a spus Ági poliţistului, arătând spre bunicul: „Deci asta aţi dorit! Să-i vedeţi pe evrei alungaţi din casele lortt Am aşteptat să ne sigileze poarta, apoi bunicul – primul dintre noi – s-a urcat în camion N-am avut* unde şi cum să ne aşezăm Am rămas în picioare Aşa în picioare am fost căraţi de-a lungul străzii principale a oraşului Când am ajuns în faţa farmaciei, bunica şi Ági şi-au întors capul, nenea Béla a ţinut-o pe Ági îmbrăţişată tot drumul Eu m-am înghesuit în bunica să nu văd arienii de pe stradă care îşi făceau promenada de după-masă fără cea mai mică tulburare, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai firesc din lume ca noi să locuim de aici înainte în ghetou Am trecut podul şi ajungând în piaţa bisericii am văzut cum ridică zidul ghetoului În faţa porţiunilor terminate stăteau de pază jandarmi cu pene de cocoş la pălăriile lor negre şi cu baionete la armă Ági, văzând jandarmii, s-a ghemuit brusc ca muşcată de şarpe şi i-a spus lui nenea Béla: deci jandarmii ne vor mâna în moarte! Ştiu că Ági, de când a fost la Vác, înainte să-l fi dus pe nenea Béla în Ucraina, se teme mai tare de jandarmi decât de animalele sălbatice În mijlocul pieţii bisericii era instalată o masă lungă şi în jurul ei stătea o comisie Bunicul i-a şoptit lui nenea fiela că îi cunoaşte pe cëi de la masă, sunt „domnii de la] rimărie”, dar ei se comportau ca şi cum niciodată nu l-a r fi văzut pe bunicul, deşi cu siguranţă că se şi tutuiau, căci intrau adesea în farmacie să cumpere medicamente; Aceşti domni ne-au stabilit loc de dormit în ghetou: strada Szacsvay nr Acum nu ni s-a mai dat camion şi a trebuit să cărăm noi tottll până în strada Szacsvay Nenea Béla n-a vrut s-o lase pe Ági să care şi ea un bailot să nu i se redeschidă rana Dar fără <ea n-am reuşit Interesant că abia când am ajuns pe strada Szacsvay la nr , am realizat că noi nu vom avea locuinţă, căci comisia ne-a spus „noi v-am fixat loc de dormit pe strada Szacsvay nr ” Marea deosebire, Micul meu Jurnal, stă în aceea că omul are locuinţă iar loc de dormit au animalele Jur că Ági are dreptate: noi am devenit simple animale în ochii arienilor Ce crezi, Micul meu Jurnal, cine stătea în poartă la numărul pe strada Szacsvay, tocmai când noi am vrut să intrăm? Vadas Pista! Tu ştii cel mai bine, Micul meu Jurnal, cât de îndrăgostită sunt de el Dar acum nu mi-a păsat că e aici ori nu Deşi el a luat imediat baloturile de la Ági şi de la bunica şi le-a dus în casă Pe Vadas Pista l-am întâlnit aici, deoarece sora lui mai mare, tanti Nu-şi, este soţia şef-rabinului Vajda Ei au locuit totdeauna aici Este imobilul comunităţii Mai demult, noi veneam frecvent aici, deoarece, înainte, şef-rabin în Oradea era unchiul meu, dr Kecskeméti Lipót, bunicul lui Marica El însă a murit cu câţiva ani în urmă şi în locul lui a venit acest Vajda Cunoşteam bine întreg imobilul şi grădina Bunicii au şi exclamat: frumoasă revedere! Când am sosit noi, aici erau deja enorm de mulţi oameni Tot mobilierul era scos afară în curte, iar noi am încercat să ne găsim un loc Poliţiştii ne-au permis să luăm cu noi alimente, iar în piaţa bisericii comisia ne-a spus că femeile vor găti, vor spăls şi deretica, altceva tot nu vor avea ce face În imobilul Vajda, pivniţa era plină până în tavan cu lemne, iar Ági a spus că cel puţin vom putea încălzi apă şi copiii vor putea face baie Nicicum n-am reuşit să număr câţi locuim în casă, căci oamenii erau întinşi pe saltele şi în hol, şi pe scări Nici să te mişti nu puteai, mereu călcâi pe picioarele cuiva Mai târziu a început să plouă Frumoasa mobilă a lui tanti Nu-şi stătea afară în grădină (unde fusese scoasă ca să încapă saltelele – n t ) Tanti Nu-şi spunea că nu-i pasă, barem de-ar putrezi bucată cu bucată! Şi aşa, de aici înainte va fi a altuia! Vadas Pista m-a ridicat şi m-a aşezat pe pervazul ferestrei, căci numai acolo mai era loc Mi-am întors privirea spre Ági, eram curioasă ce părere are, dar ea nici nu s-a uitat la noi Singura ei preocupare era să găsească un loc de dormit pentru bunici şi nenea Béla Şeful-rabin Vajda a spus iniţial că femeile şi copiii să doarmă separat, la fel şi bărbaţii Dar nicio femeie n-a vrut să se despartă de soţ; atunci s-a stabilit că ne vom dezbrăca pe întuneric şi că trebuie să ne străduim ca, pe cât posibil, familiile să doarmă împreună Noi ne-am nimerit în încăperea în care înainte a fost un birou Rafturile pentru cărţi fuseseră zidite în perete, aşa că n-au putut fi scoase în curte Înghesuiseră atâtea cărţi pe ele, încât erau gata să se prăbuşească Nenea Béla a şi remarcat: barem de-am putea citi din ele până la sfârşitul războiului Seara am vrut să aprindem lumina electrică, dar s-a constatat că de la oraş am fost deconectaţi din reţea: evreilor nu li se cuvine lumină electrică Cum-necum, până la urmă, fiecare şi-a găsit locul, dar nimeni n-a mâncat nimic de cină, căci nu ne-am gândit că vom rămâne în întuneric În camera noastră dorm: Ági şi nenea Béla, Marica şi părinţii ei, bunicul şi bunica Rácz, eu, nenea doctor Samu Meer care este foarte bătrân şi e prieten bun cu bunicul, fiica lui nenea Meer, tanti Lili şi soţul ei, Pista Márton, care e şi el ziarist Apoi Ernest Markovits, care de asemenea este ziarist şi nici el nu mai este tânăr Sărmanul, e singur în ghetou; soţia i-a rămas acasă, căci ea este ariană Nenea Markovits în schimb este evreu şi el a fost adus cu noi Mai dorm aici nenea Luatig cu soţia şi o pereche mai în vârstă; n-au copii După regulament ar trebui să locuim într-o cameră persoane Dar degeaba, încăperea e atât de mică încât şi aşa abia ne putem mişca Deşi nu suntem decât Când s-a făcut întuneric, ne-am culcat pe saltele Eu şi cu Marica ne-am i strâns una în alta şi amândouă – ori mă crezi ori nu, Micul meu Jurnal – eram aproape fericite Oricât de curios pare acest lucru, realitatea este că toţi ai noştri, toţi cei dragi eram împreună Desigur, îmi lipsea tăticu’, dar eram hotărâtă ca dis-de-dimineaţă să-l caut Pe tanti Clara Kecskeméti, mama lui Marica, am ales-o şefă de cameră De ea trebuie să ascultăm cu toţii A ţinut un discurs pe întuneric şi, deşi îmi era tare somn, am înţeles că vom avea grijă de curăţenie, deoarece, acum, acesta este lucrul cel mai important şi că vom convieţui în bună înţelegere, deoarece-suntem împreună numai rude şi prieteni buni Ne-am sărutat cu Mânca şi am adormit amândouă Eu am visat că Vadas Pista a fost şoferul camionului şi m-am enervat teribil că Vadas Pista a devenit SS-ist mai De cinci zile suntem aici, Micul meu Jurnal, dar îţi declar, pe cuvântul meu de onoare, că am impresia că au trecut cinci ani Nici nu ştiu cum să mă apuc de scris, atâtea lucruri teribile s-au întâmplat de când n-am consemnat nimic în filele tale Mai întâi de toate, gardul este gata Nimeni nu mai poate intra şi nimeni nu mai poate ieşi Arienii care înainte locuiau pe teritoriul ghetoului s-au mutat toţi în aceste câteva zile şi în locul lor au venit evrei din tot oraşul Începând de azi nu ne mai aflăm, Micul meu Jurnal, într-un ghetou, ci într-un ghetou-lagăr Pe fiecare clădire s-a lipit o pancartă pe care scrie tot ce ne este interzis şi semnătura: locotenent-colonei de jandarmi Péterffy, comandantul ghetoului-lagăr Totul ne este interzis, iar lucrul cel mai groaznic este că toate pedepsele sunt, de fapt, una singură: moartea Orice ăi face, orice vină ai avea, nu există îngenunchere la colţ, bătaie, oprirea mâncării, să conjugi de o sută de ori un verb neregulat, cum se întâmpla, cândva, de demult, la şcoală Nu mai există nimic, nimic din toate acestea; cea mai mică şi cea mai mare pedeapsă este aceeaşi: moartea Nu se specifică dacă pedeapsa cu moartea se referă şi la copii, dar cred că este valabilă şi pentru noi Jandarmii au intrat în casă, şi-au luat din cămară toate alimentele pe care le adusesem cu noi, erau enorm de multe alimente, nici n-au încăput toate în cămară, cea mai mare parte a fost depozitată în pod şi în pivniţă De aici înainte femeile nu mai au voie să gătească acasă Vom primi de mâncare, o dată pe zi, de la jandarmi, Ne-au-luat şi lemnele din pivniţă, şi ţigările pe care le-au găsit, şi sumele de câte e pengö, pe care poliţiştii ne-au lăsat să le luăm cu noi în geş tou De acum, numai acela poate părăsi imobilul care dispune de permis De exemplu, bunicul şi Ági, pentru că sunt farma* cişti, sau nenea Kecskeméti Bandi şi nenea Samu Meer pentru că sunt medici Dar altcineva nimeni! Pe poartă, pe partea dinspre stradă au scris cine anume şi câţi locuiesc în imobil În sfârşit, ştiu că în şapte camere locuim , dar holul şi coridorul sunt, de asemenea, pardosite cu saltele Micul meu Jurnal, eu nu mai pot să merg până la tăticu’, deşi locuieşte vizavi de noi, împreună cu bunica Luiza şi tanti Lili Şi nici la Anikó nu pot să merg, care locuieşte în acelaşi imobil cu tăticu’ Până acum, Mariska s-a furişat zilnic prin gardul ghetoului, folosindu-se de breşele încă neînchise şi ne-a adus pâine proaspătă, unt, carne, fructe şi lapte Mâncam aproape la fel de bine ca acasă Ce se va întâmpla de aici înainte nu ştiu, jandarmii cu siguranţă nu ne vor da nimic bun de mâncare Când au făcut percheziţie, aceşti jandarmi i-au luat ţigările – avea foarte multe – lui nenea Béla Ági a plâns atunci mai tare decât am plâns eu când mi-au luat bicicleta Jandarmii râdeau de ea şi au făcut o asemenea harababură în cameră încât, după aceea, nimeni nu-şi mai găsea nimic Nu există loc nici pentru bruma de obiecte pe care le-am luat cu noi Ági stătea nemişcată pe saltea şi plângea din pricina ţigărilor confiscate Jandarmii o împingeau încoace şi încolo, dar ea nu se mişca din locul ei Micul meu Jurnal, Ági privea atât de implorator spre acel jandarm cu mutră de saşiu, de parcă ar fi fost cel puţin Dumnezeu Dar el continua să râdă şi i-a spus lui Ági: ai să plesneşti, nu-i aşa, din pricina tutunului ăsta, curvo! (Curvă, după cum mi-a explicat Pista Márton, înseamnă femeie stricată) Eu ştiu însă că lui Ági numai din cauza lui nenea Béla i-a părut rău după ţigări; este adevărat că şi ei îi place să tragă câte un fum, dar nenea Béla aprinde ţigară de la ţigară şi Ági spune că aceasta este patima lui, şi pentru el este mai importantă decât însăşi viaţa Niciodată n-aş vrea să fumez, nu cumva să devin şi eu pătimaşă Sărmana Ági, deseori avea o privire atât de tristă, încât nimeni nu voia să creadă în ceea ce exprima privirea ei Jandarmii au încărcat tot în camionul ce aştepta în faţa casei; au luat tot ce-au vrut, tot ce-au găsit la îndemână; cel mai supărător este că ne-au luat şi untura, şi făina, şi zahărul Ieşiseră deja din casă, când saşiul s-a repezit îndărăt, i-a aruncat lui Ági În braţe vreo zece pachete de ţigări şi a pişcat-o impertinent de obraz Ia-le, nu mai sta aşa tristă, i-a spus şi s-a îndepărtat grăbit După foarte, foarte mult timp, în sfârşit, am văzut-o pe Ági râzând Constat că pe Ági n-o deranjează dacă jandarmul o face curvă, o jidăneşte şi o tutuieşte ca pe un copil, pentru ea esenţial este să aibă ţigări L-am şi întrebat pe nenea Béla de ce s-a comportat atât de bizar Ági El mi-a răspuns că Ági nu-l consideră om pe jandarm, n-o interesează cum vorbeşte cu ea, ce gândeşte despre ea, nu simte faţă de el decât teamă şi are dreptate să judece astfel Dar pe mine m-a durut foarte tare că un nemernic de jandarm saşiu a putut să-i spună aşa ceva scumpei mele Ági Dacă se va termina războiul, nu vor mai exista jandarmi în lume zice Pista Márton, care ştie ce şi cum va fi căci şi el este ziarist Seara, ne culcăm devreme, Micul meu Jurnal; de aici înainte toţi suntem obligaţi să ne scuilăm dimineaţa la ora , aşa au ordonat jandarmii aceia care ne-au luat totul Nu-mi pot închipui cum va fi în continuare Mereu îmi zic, acum este cel mai rău, apoi singură îmi dau seama că tot timpul este posibil orice; mereu mai rău şi chiar mult mai rău Până acum am avut ce mânca, de aici înainte nu vom avea Pe teritoriul ghetoului, la început, puteam merge unul la altul, acum nu mai avem voie să părăsim casa în care ni s-a fixat locul de dormit Copiii puteau face baie cu apă caldă, acum ne-au luat lemnele din pivniţă şi nu mai avem cu ce încălzi apa Până acum ajungea apa caldă chiar şi pentru adulţi Baia era riguros programată Este adevărat că lui Ági şi nenea Béla nu le venise încă rândul niciodată, totuşi era mai bine decât acum când nu vom avea deloc apă caldă Până acum şi Mariska putea veni la noi şi datorită ei aveam totdeauna de mâncare, acum realmente nu ştiu ce vom mânca Ági spune mereu că nu regretă nimic, numai să ne lase în viaţă Dacă rămânem în viaţă se mai poate reface totul Ági a discutat azi cu Vadas Pista şi m-am bucurat văzând că mai are chef să glumească Am auzit când le-a zis lui tanti Clara Kecskeméti şi soţiei lui Márton Pista: aţi văzut ce drăguţă am fost cu ginerele meu? Ştiu că a glumit doar, căci nu-şi poate scoate din cap pe acel arian englez căruia vrea să mă dea de soţie Dar nu mai contează Mie mi-a spus: ştii, păpuşa mea Eva, este chiar drăguţ acest Vadas Pista Aleargă numai după el, cel puţin vei uita că suntem păziţi de jandarmi, că stăm închişi ca maimuţele în grădina zoologică Noaptea, Micul meu Jurnal, am visat-o pe Juszti, iar dimineaţa m-am trezit plângând mai Nenea Béla nu mai stă cu noi, Micul meu Jurnal, ci în spital S-a întâmplat că astă-noapte au intrat brusc peste noi jandarmii şi toţi a trebuit să stăm, în cămăşi de noapte, drepţi în faţa lor Norocul nostru că era încă întuneric Ne-au anunţat că toţi bărbaţii între şi de ani vor fi duşi la muncă Cei care au vreo însărcinare în cadrul ghetoului nu trebuie să se prezinte, ceilalţi, dimineaţa la ora vor aştepta în faţa casei încolonaţi în rânduri de câte cinci Am consemnat deja, Micul meu Jurnal, că Ági şi bunicul pot circula pe stradă căci ei au permis Lui nenea Béla i-au procurat – Dumnezeu ştie de unde – un baston ca şi cum brusc ar fi început să şchiopăteze Ági şi bunicul l-au dus la spital Spitalul nu este, fireşte, un spital adevărat, ci o biserică încă neterminată, dar bărbaţii internaţi acolo nu trebuie să meargă la muncă Ági s-a întors acasă abia la prânz Iadul nu poate fi mai groaznic decât acest spital – ne-a spus Ági Medicii i-au permis lui nenea Béla să se interneze, deşi enorm de mulţi bolnavi de-adevăratelea şi bătrâni stau întinşi pe pământ şi, după cum spune Ági, persistă o putoare de nedescris În dulapul Thorei sunt înghesuite ploştile, oalele de noapte, lighenele, iar în holul spitalului se află farmacia, adică ceea ce se cheamă astfel Au încropit-o rapid din câteva lăzi, iar din oraş s-au trimis câteva vase şi ceva medicamente Bunicul este farmacistul-şef şi a trecut-o pe listă şi pe Ági, ca să-l poată vizita zilnic pe nenea Béla Ági ne-a mai povestit că acolo este şi spitalul de boli contagioase şi cel de nebuni, căci i-a\i adus acolo şi pe evreii care şi-au pierdut minţile şi pe cei cu boli molipsitoare Şi nenea Béla a trebuit să găsească un loc unde să stea întins să-l creadă bolnav Sărmanul, s-a aşezat undeva tocmai lângă uşă; toţi se împiedică în el Principalul este însă că nu trebuie să muncească pentru jandarmi „căci despre cei pe care i-au dus dimineaţa, până seara târziu nimeni n-a ştiut unde sunt şi ce s-a întâmplat cu ei Seara au sosit cu toţii, bineînţeles şi – cei care au plecat din casa noastră Îţi mărturisesc, Micul meu Jurnal, că toată ziua am fost foarte neliniştită, căci îl luaseră şi pe Vadas Pista S-a aflat că, în oraş, se deschid casele evreieşti sigilate, iar mobila se bagă în camioane şi se duce la gară Acolo este încărcată în vagoane pe pereţii cărora atârnă placarde cu inscripţia: „Cadouri pentru sinistraţii germani din partea naţiunii ungare” Mai bine scriau că sunt din partea evreilor, căci, ştiu sigur, nici un singur arian nu şi-a oferit sufrageria * Bunica este la fel ca mai demult Nu mai are crize şi lucrează în locul tuturor După ce a spălat totul pentru noi – şi de spălat trebuie mereu căci avem atât de puţine rufe – se oferă să spele şi pentru alţii În timpul zilei, suntem mult mai puţini în casă, deoarece bărbaţii muncesc pentru jandarmi din zori şi până seara Dar până acum totdeauna s-au întors acasă Pista ne-a spus că el a fost la lucru tocmai în casa noastră, dar n-au putut lua mobila căci în apartamentul nostru locuieşte o familie de jandarm Nu povestesc nimănui cele auzite De ce să se întristeze bunicul; i-am spus numai lui Marica Ági a făcut rost la spital – ea ştie cum – de nişte conserve, iar acum eu şi cu Marica primim din ele, dar ceilalţi mănâncă numai ceea ce se aduce la prânz de la bucătăria centrală Fiecare primeşte un castron de fasole – aceasta-i toată mâncarea – şi gr de pâine Ági zice că la spital vin uneori oameni din oraş, totdeauna cu probleme oficiale Noi i-am lăsat mulţi bani lui Mariska Este adevărat că totul este extrem de scump, dar poate totuşi va reuşi să procure ceva de mâncare şi ţigări Bunica Răcz şi Ági spun că lor le este suficientă fasolea Seara mănâncă tot din fasolea aceea, bineînţeles rece dar copiii şi bărbaţii trebuie să se hrănească mai bine Ági pleacă dimineaţa cu bunicul la spital şi se întoarce la prânz Totdeauna aduce câte ceva Până şi bunica spune că Ági este foarte descurcăreaţă Zidul ghetoului trece – cum ştii şi tu, Micul meu Jurnal – pe lângă peretele casei noastre Şi cât timp a fost voie să privim prin fereastră, cât timp acest lucru nu era pedepsit cu moartea, puteam vedea şi noi ce se întâmplă în Oradea Ce straniu sună: Oradea, doar şi eu sunt în Oradea Nuv Micul meu Jurnal, acesta este ghetou, nu Oradea! Azi după-masă am auzit cu Marica clopoţelul vânzătorului de îngheţată Ştii că n-avem voie să privim afară, peste zid, prin fereastră, aşa ceva se pedepseşte crunt Dar de auzit este încă voie, aşa că am auzit când, dincolo de zid, vânzătorul de îngheţată a scuturat clopoţelul Interesant este că mie îmi place mai mult îngheţata ce se vinde pe stradă, în cornet, decât cea din cofetărie, deşi îngheţata din cofetărie este mult mai scumpă Înainte, ori de câte ori auzeam din casă clopoţelul vânzătorului de îngheţată, alergam spre poartă De cele mai multe ori ceream câteva cornete cu îngheţată de lămâie Dacă întâmplător nu auzeam clopoţelul, atunci Ági, sau bunica, Juszti ori Mariska alergau ele şi-mi aduceau cornetul cu îngheţată de lămâie Ági spunea mereu că vânzătorul de îngheţată trece „triumfător” prin faţa casei noastre, fiind sigur că va vinde cel puţin un cornet Odată a fost foarte trist sărmanul vânzător de îngheţată; i se îmbolnăvise copilul Atunci a mers cu el la bunicu’, la farmacie, şi el i-a dat medicamente pe gratis Mi-amintesc că, după aceea, multă vreme n-a mai trecut prin faţa casei noastre, dar apoi mi-a adus un cornet uriaş plin cu îngheţată de lămâie şi n-a vrut să primească bani Desigur, nu ştiu – nu puteam să văd – dacă dincolo de zid sună acum din clopoţel acelaşi vânzător de îngheţată, care trecea înainte prin faţa casei noastre, dar în toată Oradea nu existau decât doi vânzători de îngheţată care băteau străzile oraşului Poate totuşi a fost el şi acum este trist, căci cumpărătorii îi sunt închişi în dosul zidului Eu cred că de mine îşi aminteşte cu siguranţă, doar eu am mers atunci cu el la bunicu’ după medicamentele pentru copilul lui Am şi discutat cu Marica, cu cât îi este acum mai bine copilului vânzătorului de îngheţată decât nouă; în general, tuturor din lumea aceasta le este mai bine decât nouă, căci toţi se mişcă în libertate, numai noi suntem în ghetou Şi după-masa obişnuiesc să iasă Ági cu bunicul; i-au procurat permis de ieşire şi lui tăticu’, deoarece mie mi se făcuse tare dor de el Şi tăticul merge la lucru cu jandarmii, dar i-a căzut pe picior o canapea grea şi acum nu mai iese la muncă În fiecare seară ne culcăm devreme – încă la lumina zilei ne pregătim culcuşurile – căci, fireşte, lumină electrică nu avem Bunicul spune că jandarmii avuseseră de gând să ne închidă şi apa, dar atunci cu siguranţă în ghetou ar fi izbucnit tifosul, iar epidemia ar fi trecut peste zidul ghetoului şi s-ar fi îmbolnăvit şi arienii De aceea ni s-a lăsat apa! Nu ştiu de ce, dar acum mă gândesc mai puţin la Marta decât înainte Desigur, nu spun că niciodată nu-mi vine în minte, totuşi mă gândesc mai rar la ea Este interesant şi faptul că de când ne aflăm în ghetou mereu visez Acasă, îmi puneam capul pe pernă şi dormeam; excluzând perioada în care Szepesvăry era la farmacie, acasă nu visam niciodată Îţi spun, Micul meu Jurnal, că nu mă gândesc mult la Marta şi totuşi noaptea visez despre ea Ieri, de exemplu, am visat că eu eram Marta şi stăteam într-o livadă mare, o asemenea livadă uriaşă niciodată nu văzusem, apoi mi-am dat seama că livada aceea era de fapt Polonia Nu exista niciun om, nicăieri, nicio pasăre sau vreun alt animal şi era o asemenea linişte ca acasă, atunci când aşteptam să ne ducă în ghetou În vis m-am speriat groaznic de această linişte şi am început să fug Dintr-odată, jandarmul acela saşiu care i-a dat înapoi din ţigări lui Ági, m-a prins din spate de gât şi mi-a pus revolverul în ceafă Am simţit ţeava rece a revolverului, am vrut să ţip, dar pe gât nu-mi ieşea niciun sunet M-am trezit, am sculat-o şi pe Marica şi i-am povestit ce vis înfiorător am avut Brusc mi-a fulgerat prin minte că acelaşi sentiment de groază a trebuit s-o cuprindă şi pe Marta în clipa în care au împuşcat-o nemţii Marica m-a rugat să nu-i mai povestesc dacă voi avea din nou astfel de vise; nici ea nu mi-a povestit despre ce au vorbit adulţii în’r-o noapte când credeau că noi dormim Eu într-adevăr dormeam, dar Marica era trează, à vărul Ácuiii jaiidafftiii umblă pfiri casele din ghetou şi-şi aleg oamenii, numai bogaţi, şi-i duc la fabrica de bere Dreher Acolo îi schingiuiesc până mărturisesc unde şi-au ascuns avutul Ştiu că îi bat îngrozitor Ági spune că urletele victimelor se aud până la spital Acum, în case, toţi tremură aşteptându-şi rândul să fie schingiuiţi la Dreheia martie Ieri, Micul meu Jurnal, eu am păţit la fel ca Marica N-am putut să dorm şi-am auzit tot ce-au vorbit cei mari Întâi i-am auzit doar pe Ági şi pe nenea Kecskeméti Bandi, căci ei aud şi ştiu foarte multe din spital Amândoi au spus că la Dreher, oamenii sunt nu numai bătuţi, ci şi curentaţi Ági povestea plângând şi, dacă nu i-aş fi auzit vocea, aş crede că totul n-a fost decât un coşmar Ea a spus că oamenilor aduşi în spital de la Dreher le curge sângele şi din nas şi din gură Unii vin cu dinţii rupţi; tălpile le sunt aşa de umflate, că nu pot sta în picioare Micul meu Jurnal, Ági a povestit şi ceva despre ceea ce fac jandarmii cu femeile, căci şi femeile sunt duse acolo, dar asta nici n-o consemnez în paginile tale Pur şi simplu nu pot s-o scriu, deşi tu ştii, Micul meu Jurnal, că faţă de tine n-am avut secrete până acum Am mai auzit, asta a spus-o bunicul, pe întuneric, că aici, în ghetou, foarte mulţi se sinucid În farmacia ghetoului există suficientă otravă şi bunicul le dă oamenilor mai în vârstă dacă-i cer Bunicul a mai spus că cel mai bine ar fi să ia şi el cianură şi să-i dea o doză şi bunicii Auzindu-l, Ági a început să plângă şi am auzit cum s-a târât pe întuneric la salteaua bunicului şi l-a implorat plângând: tată, te rog, răbdare, nu mai poate dura mult Până şi bunica a spus: „eu zău nu vreau să mor, că poate vom ajunge să vină o lume mai bună şi vor fi pedepsiţi toţi cei care acum sunt atât de inumani şi de nemernicii Cel mai înfiorător a fost nenea Samu Meer, care este foarte bătrân şi abia adresează câte un cuvânt cuiva Şi deodată i-am auzit vocea în întuneric: Lili dragă, fetiţa mea, te rog din nou, pentru a mia oară, lasă-mă să-mi fac o injecţie, nu mai pot răbda Fiica lui, tanti Lili, a izbucnit în hohote şi s-a târât până la salteaua lui, ca mai înainte Ági Tu vrei, tată dragă, să mă laşi aici? Ce mă fac eu fără tine? Aşteaptă încă puţin, tată scump, vom rezista noi cumva! a spus printre lacrimi tanti Lili Ţi-am mai amintit, Micul meu Jurnal, că şi nenea Lustig şi soţia lui locuiesc cu noi în cameră Pe acest nenea Lustig în toată casa nu-l iubeşte nimeni în afară de Ági Este un bătrân urât, mic, ursuz; a muncit de ani într-o fabrică de aici L-am auzit cu o jumătate de ureche pe bunicu’ spunând că şi acolo l-au urât oamenii, deoarece se zice că fiecăruia îi spunea totdeauna ceea ce gândea despre el şi nu era prietenos cu nimeni Aici în casă numai cu Ági obişnuieşte să vorbească; ea spune că nenea Lustig nu este un om drăguţ, dar e foarte deştept L-am auzit, pe întuneric, când a început să vorbească A rugat-o pe Ági să-i dea lui şi soţiei sale otravă, dar nu acum, ci atunci când îi va cere Acest Dreher nu este ultimul act, a spus nenea Lustig lugubru, ca unul care bănuieşte ceva groaznic Doar nu credeţi, în mod serios – a început nenea Lustig – că pe noi ne vor ţine până la sfârşitul războiului aici, în acest loc înfiorător lagăr-ghetou, apoi politicos ne vor pofti dincolo de zid: doamnelor şi domnilor, binevoiţi să aruncaţi steaua galbenă şi să vă întoarceţi la că – minele dumneavoastră; vă redăm totul înapoi şi vă cerem scuze că v-am provocat această mică lipsă de confort! Nu, dragii mei – a continuat nenea Lustig – haideţi să vorbim, în sfârşit, sincer Dumneavoastră ştiţi unde sunt evreii din Austria, Germania, Olanda, Cehoslovacia, Franţa şi nici eu nu mai ştiu câte nume de ţări a înşiruit nenea Lustig Ei, dacă nu ştiţi, atunci vă voi spune eu – în Polonia Cel puţin acolo i-au dus îngrămădiţi câte în câte un vagon de vite Ce s-a întâmplat cu ei nu ştiu, dar îmi pot închipui Dumneavoastră chiar credeţi că după toate câte au comis aici în Oradea – şi nu mă refer decât la ceea ce au făcut cu femeile – vor admite ca fie şi un singur martor ocular să rămână în viaţă? Nu pot admite, aşa ceva, asta v-o spun dumneavoastră eu, Soma Lustig, pe care toţi îl taxaţi de pesimist bătrân şi hain, deşi nu sunt decât un bătrân care nu-şi ascunde capul în nisip la dumneavoastră S-a făcut o linişte desăvârşită Dintr-odată am auzit vocea lui Ági Ascultă, domnule Lustig, credeţi-ne, şi nouă tuturor ne e frică de acest lucru Dacă faptele n-ar fi acestea, atunci morga n-ar fi plină cu cadavrele sinucigaşilor Picioarele le atârnă afară, deoarece încăperea aceea împuţită făcută pentru păstrarea lemnelor şi transformată ad-hoc în morgă nici uşă n-are; toţi care trec pe acolo pot să vadă grămada de picioare îngălbenite Dar pentru bunul Dumnezeu, suntem în mai , orice copil ştie, acest război este pierdut, acum nemţii nu mai cuceresc, nu mai ocupă ţări una după alta, ci fug Şi fug spre înapoi, de la Stalingrad fug întruna Dea Domnul ca nu tu să ai dreptate, ci această femeie plăpândă – a spus soţia lui nenea Lustig Nenea Lustig a rămas mut Vezi, Micul meu Jurnal, la şcoală niciodată n-aş fi putut descrie atât de exact explicaţiile profesorilor Ági mi-a spus de multe ori că dacă aş fi mai atentă şi aş lua notiţe mai bune despre ceea ce ne vorbesc profesorii ar trebui să învăţ mai puţin acasă Cred că de data aceasta am scris cuvânt cu cuvânt ceea am auzit astă-noapte, deşi în jurul meu este o hărmălaie continuă, copiii fac o gălăgie enervantă Mă tem, Micul meu Jurnal, că adevărul este cel spus de nenea Lustig Astăzi i-am relatat lui Vadas Pista tot ce-am auzit astă-noapte Mi-a spus: nu te lua, Eva-păpuşo, după bufniţa aceea bătrână, după acel Lustig, maică-ta are dreptate, nu ni se va întâmpla nimic, capul sus, fetiţo! Pista a auzit că Ági îmi spune mereu „păpuşa mea”, iar eu cred că de îndată ce şi el îmi spune „păpuşo” înseamnă că totuşi îi plac L-am şi întrebat ce face Vera Péter Ce-mi pasă mie ce face ea – mi-a răspuns furios – mă bucur că trăiesc Îmi arde mie acum de Vera Péter! Cred, Micul meu Jurnal, că nu mai este îndrăgostit de Vera Péter şi eu mă bucur de acest lucru chiar şi aici în ghetou gone (\ i şi noapte răsună această melodie în ghetou Dacă pentru o clipă se opreşte gramofonul, urletele se aud până la noi Fabrica Dreher nu-i departe de aici Comandantul gheţoului-lagăr* locotenent-colonelul Péterffÿ, i-a internat în ghetou şi pe evreii din detaşamentele de muncă forţată care lucrau prin împrejurimi Şi ia noi au mai fost băgaţi câţiva, aşa că acum şi baia este plină Acum nu numai nenea Lustig, Ci şi aceşti detaşamentişti nou-veniţi spun că ne vor duce de aici fiar Ági ne încurajează mereu că de partea ruşilor războiul se desfăşoară atât de favorabil încât este exclus să ne ducă în Polonia, deoarece pe când am ajunge acolo am cădea direct în braţele ruşilor Ági crede că ne vor duce undeva în Ungaria, în pustă, şi ne vor pune să executăm munci agricole Se apropie secerişul şi ţăranii sunt plecaţi toţi în armată Ah, barem de-ar avea dreptate Ági, cu câtă plăcere aş secera! Este adevărat că n-am secerat niciodată, dar sunt puternică şi aş putea să secer bine Nenea Kecskeméti Bandi a constatat şi azi că nici Marica, nici eu, slavă Dom—nului, n-am slăbit de când suntem în ghetou Nenea Bandi este medic de copii şi el poate stabili acest lucru fără cântar Până acum, Marica şi cu mine am mâncat din conservele aduse de Ági de la spital, adică de la bursă, cum obişnuieşte ea să spună De câteva ori ne-a adus până şi fragi Din fragi eu i-am dat – în mare secret – şi lui Vadas Pista, despre asta, desigur, nu i-am spus nimic lui Ági, numai lui Marica şi ea nu mă trădează Micul meu Jurnal, pe poartă sunt acum atâtea nume trecute încât nu mai încap şi nu-i de mirare căci au venit atâţia detaşamentişti noi, încât nu mai au loc în casă, dorm afară, în grădină Ieri seară, eu şi Marica ne-am ascuns în fundul grădinii şi am mâncat, în secret, tot ceea ce a adus Ági de la spital şi despre care ea a spus că trebuie astfel împărţit încât să mănânce nu numai Marica şi păpuşa-mea Eva, ci şi bărbaţii Iar eu cu Marica am mân –, cât bunătăţile de la gura bunicului, a lui nenea Béla şi a lui nenea Bandi Micul meu Jurnal, tu mă cunoşti, acasă n-aş fi făcut aşa ceva niciodată Dar am fost atât de flămânde! Când înfulecam mai bine, am observat că în spatele unei tufe doarme Vadas Pista Dar nu dormea, ci stătea întins pe iarbă şi a auzit fâşâitul hârtiei în care era împachetată mâncarea Cred că Vadas Pista mă dispreţuieşte acum şi va trece din nou la Vera Péter Ea cu siguranţă nu mănâncă hrana de la gura bărbaţilor Am şi uitat să consemnez în paginile tale, Micul meu Jurnal, că pe nenea Béla şi pe Ági acum nu-i mai cheamă Zsolt, ci Steiner, căci jandarmii ar putea să ştie de acest nume Zsolt şi atunci imediat l-ar ucide pe nenea Béla Cei din detaşamentele de muncă forţată ne-au spus că nenea Béla este urmărit în toată ţara, ceea ce înseamnă că pe el îl urăsc mai tare decât pe ceilalţi evrei, căci nu fiecare evreu este urmărit în mod special Micul meu Jurnal, în fiecare moment pot să vină să-i ia pe bunicul sau pe tăticu’ şi să-i ducă la Dreher să-i schingiuiască! Bunica nu ştie nimic despre asta; n-a auzit când s-a anunţat, tocmai se urcase în pod cu nişte rufe la uscat mai Am aşteptat sosirea jandarmilor să-i ducă pe cei din ea a la Dreher la fel de înspăimântaţi şi surescitaţi ca atunci, acasă, când aşteptam să ne ducă în ghetou Toţi din casă au fost luaţi azi la Dreher, adică bărbaţii şi acele femei care n-au bărbaţi sau nu le sunt aici bărbaţii A fost luată şi Ági cu bunicul, cu Kecskeméti Bandi şi cu bătrânul Lustig Azi-dimineaţă zadarnic a încercat Ági să-i explice jandarmului care a venit să-i ia că soţul ei este în spital, că nici nu este din Oradea N-a ajutat la nimic Tacă-ţi fleanca! – dacă n-ai bărbat, vii tu, aşa-i ordinul, mişcă-te! Au plecat dis-de-dimineaţă Fiecare clipă de aşteptare mi s-a părut că durează un an Marica, tanti Clara şi tanti Márton Lili m-au consolat toată ziua: nu-ţi fie teamă, pe Ági n-o s-o bată, ea nu locuieşte în Oradea, iar bunicul va declara că bijuteriile sunt ia Juszti şi astfel în cel mai rău caz o vor aduce şi pe Juszti în ghetou, ca bunicul să repete declaraţia de faţă cu ea Asta au mai făcut-o şi cu alţii sau jandarmii vor merge în pustă şi vor lua pur şi simplu bijuteriile de la Juszti Eu le-am spus că pe mine mă doare în cot de aceste bijuterii, dar sărmana Ági e încă atât de slăbită din cauza operaţiei, iar bunicul e slăbit şi el, mereu este flămând, fasolea e tot mai puţină, la fel şi suplimentul pe care Ági îl poate procura Îmi pare atât de rău că am făcut porcăria aceea cu Marica şi am mâncat, acolo în fundul grădinii, porţia bunicului După-masă au venit jandarmii de la Dreher după pături şi ne-au spus că rămân acolo peste noapte pentru că „nu vor să declare, puturoşii!”, a explicat un jandarm cu o mutră tâmpită „la noapte mai pot reflecta!” Tanti Clara şi Marica s-au speriat îngrozitor pentru că nenea Bandi este acolo şi probabil că nici el nu vrea să „denunţe pe nimeni Asta înseamnă, Micul meu Jurnal, că nu mărturisesc unde şi-au depus obiectele de preţ Se sfârşeşte imediat şi după-masa; azi nici nu-mi este foame, deşi sărmana Ági, azi n-a putut să ne aducă niciun fel de supliment Nici n-aş putea să mănânc Tocmai vine tăţicu, nu scriu mai departe mai Micul meu Jurnal, acum într-adevăr totul se sfârşeşte Au împărţit ghetoul pe sectoare şi ne duc pe toţi Ági şi bunicul, până la urmă n-au rămas peste noapte la Dreher Unui jandarm oarecare în haine civile i s-a făcut milă de Ági, dar nu ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile Ági tocmai a început să povestească când am aflat că ne duc pe toţi Ági a fugit imediat la spital după nenea Béla, să-l aducă acasă Vrea să fim toţi împreună mai Pe cei din primul sector i-au dus ieri După-masă toţi a trebuit să fim în locurile unde dormim Noi şi aşa suntem sechestraţi, dar acum nici cei care posedă permise n-au voie să iasă pe poartă Ştim deja că la doi oameni se admite un rucsac În el nu se poate pune nimic altceva decât un singur schimb de lenjerie, fără lenjerie de pat De mâncare se zice că e voie <să luăm cu noi Dar cine mai are aşa ceva?! Doar jandarmii au luat de la toată lumea rezervele, atunci când le-au luat şi pe ale noastre S-a făcut aşa o linişte că se aude până şi zumzăitul muştelor Nimeni nu plânge Ne lasă rece şi faptul că doar bunicul şi nenea Reia pot lua cu ei câte un rucsac… m», c Micul meu Jurnal, toţi spun că vom rămâne în Ungaria, că pe toţi evreii din ţară îi adună undeva, lângă Balaton şi acolo vom munci, dar eu nu cred; Trebuie să fie groaznic, în vagon; şi acum nici nu mai zice nimeni că ne duc, toţi spun că ne deportează Acest cuvânt nu l-am mai auzit, iar acum şi Ági îi spune lui nenea Béla: dragul meu, nu înţelegi, pe noi ne deportează! În faţa casei noastre patrulează un jandarm Ieri a fost în grădina Rhédeiy, căci de-acolo pornesc trenurile cu evrei Nu din gară ca să nu vadă cei din oraş – zice bunicul Parcă mult n pasă oraşului de noi! Dacă arienii n-ar fi vrut să se întâmple aceste lucruri, ar fi putut opri şi ghetoizarea, dar ei mai mult s-au bucurat Şi nici acum nu le pasă ce fac cu noi! Jandarmul ăsta din faţa caseicăruia nenea Béla îi zice jandarm prietenos, pentru că niciodată nu ţipă la noi şi nici pe femei nu le tutuieşte, a intrat azi în curte şi ne-a spus că iese din jandarmerie, pentru că ceea ce a văzut în grădina Rhédeiy este de nesuportat Au înghesuit câte (J de oameni într-un vagon şi la atiţia oameni le-au dat o singură găleată cu apă Şi mai groaznic este că au lacăt uit vagoanele Pe canicula aceasta oamenii se vor sufoca! Jandarmul a spus că nu-i poate înţelege pe evreii ăştia N-au pims nici măcar copiii; toţi se mişcau ca nişte somnambuli; parcă nici nu mai trăiau S-au urcat în vagoane împietriţi, fără să scoată un cuvânt Jandarmul prietenos n-a dormit toată noaptea, deşi, altă dată, cum punea capul pe pernă adormea, zicea el Tabloul a fost atât de înfiorător – a povestit mai departe – că nici el n-a putut să doarmă, deşi el, oricum, este totuşi jandarm! Acum mama şi nenea Bela îşi şoptesc… vom rămâne aici într-un spital pentru cei cu tifos exantematic; vom declara, se pare, că nenea Béla este bolnav de tifos Asta e posibil, pentru că el a avut boala aceasta şi în Ucraina Ce pot să ştiu eu; nu mă mai bazez pe nimic Mă gândesc întruna la Marta şi mi-e teamă că şi nouă ni se va întâmpla acelaşi lucru degeaba spun toţi că pe noi nu ne duc în Polonia, ci la Balaton Deşi, eu, Micul meu Jurnal, nu vreau să mor, eu vreau să trăiesc, chiar dacă din întreg sectorul numai eu aş putea rămâne aici Aş aştepta sfârşitul războiului într-o pivniţă, sau în pod, sau în orice gaură; eu, Micul meu Jurnal, m-aş lăsa sărutată şi de Jandarmul acela care se uită cruciş şi care ne-a luat făina, numai să nu mă ucidă, numai să mă lase să trăiesc Văd pe fereastră că jandarmul prietenos i-a dat voie lui Mariska să intre în casă Nu mai pot scrie, Micul meu Jurnal* îmi curg lacrimile, fug la Mariska… Aici se termină jurnalul Evei Heyman ANEXE SCRISOAREA LUI MARISKA CĂTRE ÁGI Oradea, septembrie Stimată Boama A S-a întors acasă din deportare doamna Friedländer şi ea mi-a spus că, slavă Domnului, dumneavoastră împreună cu domnul redactor aţi rămas în viaţă Când în primăvară, sărmanii deportaţi au început să revină în casele lor, pe fiecare l-am oprit şi l-am întrebat dacă a văzut pe cineva din familie Dar sau n-au ştiut să-mi spună nimic, sau au dat descurajator din mână Odată, cineva mi-a spus că domnul doctor Răcz şi soţia sa de cum au sosit la Auschwitz au şi fost „transformaţi în fum Fireşte, n-am înţeles, n-am ştiut ce să cred, ce vor să spună, dar mi-am dat seama că nu putea fi decât ceva rău Apoi doamna Friedländer Ági mi-a povestit totul, chiar şi ce-i cu fumul acela Acum ştiu că bunul şi dragul domn farmacist şi cu doamna erau încă oameni vii când i-au înghesuit în camera de gazare să-i asfixieze şi apoi să le ardă cadavrele Ştiţi şi dumneavoastră că, în ultima zi când am pătruns în ghetou, Evike mi-a dat Jurnalul ei şi mi-a sus: „Să ai mare grijă de el, Mariska, la fel ca de Mandi Nu plânge, Mariska, eu mă voi întoarce, voi rezista, dumneata, Mariska, ştii ce fată puternică sunt eu” Plângeam în hohote şi tot ea, acea copilă scumpă, m-a consolat: „Nu fi tristă, vei mai veni dumneata la noi, o să vezi, iar eu îţi voi citi mai departe din «Fiii omului cu inima de piatră» Doamna Friedländer nu cunoaşte care a fost soarta lui Evike Eu îl rog, zi de zi, pe bunul Dumnezeu s-o aducă acasă pe scumpa noastră Zilnic merg la biroul deportaţilor să văd nu cumva există vreo ştire despre ea Aud că vă pregătiţi să veniţi la Oradea Veniţi neapărat căci ce se petrece aici este groaznic Ori de câte ori trec prin faţa farmaciei şi văd că în ea sunt oameni străini îmi vine să-i sugrum Este acolo un bătrân farmacist, are părul alb la fel cum îl avea domnul farmacist Rácz Atunci cinci văd acel păr alb şi halatul alb, mă opresc lângă uşă şi-mi zic: Mariska, tu ori visezi ori ai înnebunit, păi acolo este domnul farmacist Rácz cu cântarul în mină şi este înăuntru şi doamna Rácz, stă în birou şi închide capsule Apoi, din întâmplare, se apropie de uşă acest farmacist bătrân şi atunci, din păcate, îmi dau seama că nici nu visez şi nici n-am înnebunit, deşi n-ar fi nicio minune să se întâmple şi aşa ceva! În casă s-a instalat familia aceea de jandarm, ştiţi dumneavoastră, asta încă de atunci de când v-au dus pe dumneavoastră, Stimata mea Doamnă, în ghetou Între timp, familia aceea de jandarm a şters-o de pe aici Ani auzit că au încărcat toată mobila şi fiecare obiect în căruţe şi au luat-o la sănătoasa spre Pesta Ulterior casa a rămas multă vreme goală, apoi o bună bucată n-am trecut pe acolo, fiind bolnavă, am stat la pat câteva săptămâni Când m-am vindecat, primul drum m-a dus spre casă şi ce-mi văd ochii: poarta larg deschisă Am intrat, Stimată Doamnă, parchetul era scos, clanţele de la uşi smulse, din baie căraseră vana şi lavoarul, nici nu mai scriu despre restul N-a rămas acolo absolut nimic decât în spălătorie, jos pe podea nişte fotografii aruncate alandala, dar şi acelea făcute ferfeniţă Ştiu că va fi foarte greu pentru dumneavoastră, Stimată Doamnă, dacă vă reîntoarceţi, că nu veţi avea unde să mergeţi Eu le-am aşternut toate acestea pe hârtie ca în ciuda tuturor acestora să poftiţi să veniţi la mine, căci în strada Crişului nr am un apartament compus din cameră şi bucătărie foarte plăcut Când veţi fi aici, eu voi dormi în bucătărie, iar în camera frumoasă, curată, plăcută, dumneavoastră, Stimată Doamnă Jurnalul şi acele câteva fotografii le veţi găsi la mine, la fel şi colivia lui Mandi căci săracul a murit încă de anul trecut Eu însămi o scot cumva la capăt; sunt angajată ca bucătăreasă la o familie, de dimineaţă de la până seara la şapte Băiatul fratelui meu, Jóska, vă mai amintiţi cred, a dispărut la Don, iar pe ginerele său l-a lovit o bombă la Pesta Bözsike – fiica surorii mele mai mici, acum e văduvă Adică asta-i situaţia familiei mele Altfel, am îmbătrânit, părul mi-a încărunţit de tot, aşa cum a fost al sărmanului domn farmacist Vă aştept foarte mult, Stimată Doamnă, îl salut de multe ori şi pe domnul redactor, sper că stă bine cu sănătatea, nu ca aceşti sărmani deportaţi care s-au reîntors aici Despre dumneavoastră, Stimată Doamnă, mi-a spus doamna Friedlander că, slivă Domnului, nu v-aţi schimbat mult Vă sărută mâinile, Mariska Knittelfeld, I X Scumpa mea Ági Am primit, prin America, comunicarea ta şi pachetul Flămânzim îngrozitor Tot ce a fost în pachet realmente a salvat-o de la moartea prin inaniţie pe mama, dar şi pe mine, care sunt de asemenea complet slăbită Mama, ştii, are aproape de ani, iar din cei opt copii numai pe mine mă are lângă ca Războiul a făcut asemenea ravagii şi în familia mea, încât fraţii mei, sub imperiul unor împrejurări de forţă majoră, au părăsit-o pe biata mamă Acest război blestemat, adus pe capul nostru de acest* nelegiuit stârv de Hitler, loveşte în primul rând în noi: femeile neputincioase Nu numai că flămânzim, dar răbdăm şi de frig Pensia mamei nu ne ajunge pentru nimic, iar eu din munca mea ocazională nu câştig atâta cât să ne putem descurca Numai afaceriştii, cei care vând şi cumpără „la negru”, sunt îmbuibaţi şi au de toate Să nu crezi că pe mine mă preocupă acum aceste lucruri, dar suferinţele mamei sunt aproape insuportabile, iar omul devine imediat animal dacă n-are ce mânca E oare posibil ca şi eu să fi devenit aşa ceva? Probabil că am şi devenit, de vreme ce Eva este moartă iar eu stau la coadă în faţa brutăriei Ce este asta dacă nu decădere în animalitate? Ce nenorocire mă mai poate lovi, dacă am putut supravieţui după ceea ce am aflat din scrisoarea ta, că draga mea Eva, deja de anul trecut, de la octombrie este moartă şi de ce moarte a avut parte! Am tremurat pentru ea de când au pătruns nemţii în , dar – aşa cum tu deseori îl citai pe Goethe, când soţul tău era în război — M-am zbătut „între îndoială şi speranţă” Acum m-am trezit la realitatea îngrozitoare! ëe pot eu să-ţi scriu ţie? Ştii că din voi sunteţi adevărata mea familie şi că de-a lungul nesfârşit al anilor am petrecut la ai mei cel mult câteva săptămâni Ce a însemnat pentru mine familia Răcz, ce ai însemnat tu pentru mine, o ştii şi tu Dar mai ştii – de fapt îmi şi scrii – că Eva a fost a mea Şi, draga mea Ági, acesta este adevărul! Eva te-a iubit enorm, dar altfel, aşa cum în general obişnuiesc copiii să-şi iubească mamele Tu erai idealul ei, te-a considerat frumoasă şi deşteaptă, a dorit să-ţi semene cu orice preţ Tu ştiai s-o distrezi cel mai bine Adevărul este că Eva s-a simţit nefericită în casa bunicilor Niciodată n-a mărturisit acest lucru, dar eu am simţit întotdeauna că nu te-a absolvit pentru faptul că ai divorţat şi ai plecat fără ea la Pesta Ştii cât de perspicace era, ce amor propriu sănătos, cită voinţă de a trăi şi câtă capacitate sălăşluiau în ea pentru a savura, da, pentru a savura conştient viaţa Ea a înţeles că, pentru ca, viaţa la bunici este mai bună şi mai Vomodă, că în Oradea poate obţine totul mai uşor decât în Pesta, pentru că totul este mai ieftin şi nu sunt aşa distanţe, iar în Oradèa n-a fost o problemă să facă sport şi să participe la orice distracţie i se putea oferi L-a iubit şi pe bărbatul tău, l-a iubit mult, deşi, în mod firesc, vedea în el obstacolul din cauza căruia voi două nu puteaţi trăi împreună Cu instinctul ei de o fineţe incredibilă, ea însăşi a simţit că Béla este un om bun şi că el nu este cu nimic vinovat pentru acele forţe economice şi politice care împiedică, exclud posibilitatea ca ea să poată fi împreună cu voi Şi dacă îi purta cuiva pică, atunci în orice caz nu lui Béla, ci ţie Să nu crezi că ea mi-a mărturisit vreodată acest lucru, dar când cunoşti fiecare tresărire a unui copil, gândurile lui cele mai secrete, aşa cum le-am cunoscut eu pe ale Evei, atunci nu-i greu să ghiceşti aşa ceva Acum, când îmi scrii, draga mea Ági, ce s-a întâmplat cu biata ta mamă când au intrat nemţii, trebuie să-ţi spun că, din păcate, eu nu sunt surprinsă Mă mir doar că tu n-ai observat niciodată nimic Nu vreau să spun prin aceasta că am considerat-o pe mama ta bolnavă mintal, dar este incontestabil că avea o stare sufletească atât de labilă, încât cea mai mică zguduire Îi provoca nişte simptome foarte curioase Nici nu era nevoie de o zguduire deosebită, era suficient să intervină ceva neaşteptat, un fapt ce nu se încadra în programul zilnic – un oaspete neanunţat era destul să declanşeze o asemenea atmosferă în jurul ei, încât trebuia să fugi de ea Rememorează timpurile când au intrat ungurii în Oradea şi Szepesvăry a luat farmacia tatălui tău N-am vrut să-ţi relatez niciodată detaliile acelor două luni, ştiam că şi aşa situaţia ta nu e uşoară, dar ceea ce biata maică-ta a putut să facă, în acele două luni, cu cei din jurul ei, cât a trebuit să sufere din această cauză sărmana copilă, m-au convins că, neîndoielnic, cu bunica se petrecea ceva foarte grav În acelaşi timp, tu ştii cât de mult am iubit-o eu şi ştiu ce inimă bună avea sărmana, era plină de dragoste şi simţea imperios nevoia să dea, să ajute Dacă acum consemnez toate acestea cred că nu-i jignesc amintirea Şi dacă îţi reproşez ceva, nu este în orice caz faptul că ai rămas în viaţă, iar fetiţa a pierit – acest lucru se putea întâmpla tot atât de bine şi invers – ci faptul că te-ai lăsat amăgită de împrejurările ce păreau realiste, de lucruri despre care am scris mai sus şi nu ai luptat ca Eva – chiar în condiţii materiale mult mai sărăcăcioase – să fie la tine şi cu tine Tu, care ai luptat ca o tigroaică pentru bărbatul tău, când toţi ţi-au spus că ai pornit într-o bătălie fără speranţă, tu, care până la urmă l-ai scos şi din acea situaţie înfiorătoare în care v-aţi aflat la Oradea şi, în sfârşit, tu, care ai înţeles oamenii, căci ai un anumit simţ pentru aşa ceva, tu, draga mea Ági, acestei probleme, a propriului tău copil, nu i-ai făcut faţă! Poate sunt nemiloasă acum cu tine; tu eşti singura mână care se întinde ajutătoare spre mine şi datorită ţie am ajuns la „prima bucată de cozonac”, totdeauna ai fost bună şi prietenoasă cu mine, poate nici n-am dreptul să ţi le arunc toate acestea atât de crud în faţă Dar tu ştii că eu, chiar dacă e împotriva intereselor mele, nu pot să nu fiu sinceră Scrisoarea ta e plină de autoacuzări sfâşietoare, dar nu eşti răspunzătoare în punctele în care te dedări vinovată Desigur, eu ştiu că tu nu ai fost iresponsabilă sau în chip deliberat uşuratică în problema Evei, cunosc şi faptul că te-ai consultat cu mulţi în privinţa situaţiei ei şi mai ştiu că, fără excepţie, toţi – în primul rând tatăl copilului – te-au sfătuit să accepţi soluţia realistă Toţi au susţinut că, neîndoielnic, camera de copii albă ca zăpada, aşezată spre miazăzi, cu vedere spre grădină, locuinţă frumoasa şi confortabilă, gospodăria pedantă, arhicunoscută a bunicii, într-un cuvânt, condiţiile de viaţă burgheze, bine ordonate nu sufereau comparaţie cu existenţa voastră de atunci neajutorată şi nesigură Aceasta şi era realitatea, dar, din păcate, nu acesta a fost şi adevărul Tu eşti obişnuită să afli adevărul de la mine chiar şi atunci când el doare Şi simt din scrisoarea ta că ai nevoie de acest adevăr; nu doreşti să treci pe lângă el şi nici nu poţi Încearcă să-l priveşti în faţă şi să te împaci cu el, căci, din păcate, nu-l mai putem schimba Să nu crezi că eu nu am accese de furie de-a lungul unor nopţi nesfârşite pentru că nu l-am împuşcat pe acel Poroszlay când nu m-a lăsat s-o ascund acolo pe Eva Dar ce-aş fi putut să fac? Acum, acum când totul e tardiv, acum ştiu, da, ştiu că aş fi putut face mult! Am rămas până în ultima clipă cu acea prejudecată burgheză, de dobitoc, potrivit căreia eu sunt în serviciu, sunt o angajată care este obligată să se supună, în schimb, trebuia să fi lăsat totul baltă şi să fug cu Eva oriunde, într-un loc unde nu ne cunoştea nimeni; bani economisiţi aveam, cu ei aş fi putut să-i procur acte false Tu ştii că nu din cauza lipsei de bani a eşuat totul, ci datorită lipsei mele de fantezie A eşuat din cauză că omul simplu, omul mărunt, cum sunt eu este croit doar pentru zile obişnuite Aici, draga mea Ági, eu sunt cea căzută la examen Este un eşec mai mare decât al tău! Şi totodată mai fatal deoarece eu n-am sesizat acea energie potenţială pe care o reprezenta faptul că eu eram ariană Zău, nu, pentru că eram o măgăriţă bătrână, o mică burgheză ce umbla duminică de duminică la biserică şi credeam că cinstea mea este evidentă de îndată ce n-am acceptat căsătoria formală cu acel chelner pe care l-a adus tatăl tău, iar când nu ajungeau banii pentru piaţă îi completam dintr-ai mei Cu alte cuvinte, în întreaga mea viaţă am urmat cu toată seriozitatea Cele-zece – porunci Deşi, tu ştii cel mai bine că puţini ştiu să simtă atât de profund ca mine Tu ştii că nici relaţiile tale, nici ale mele nu aveau nimic comun cu obişnuitele relaţii dintre educator şi elev Dar ştii şi faptul că pe Eva am iubit-o mai mult decât pe oricine, pe lumea asta w Vezi, din cauza aceasta mă simt vinovată Am ştiut să simt, şi să iubesc ca nimeni altul, dar n-am ştiut să acţionez Am privit la ce se întâmplă cu voi şi cu Eva la fel de neputincios ca toţi ceilalţi Nici cu mintea, nici cu forţa n-am împiedicat nimic M-am trezit la realitate târziu, ireparabil de târziu, abia atunci când după un cumplit calvar am răzbit la mama În această grozăvie, n-are nicio importanţă cum am fugit de io Poroszlay şi din faţa ruşilor, deşi aş fi sărutat urma piciorului primului rus care m-ar fi eliberat de Hitler Două săptămâni am mers într-o căruţă până la Pesta Aici i-am căutat pe vechii cunoscuţi, dar n-am găsit pe nimeni Nici nu m-am interesat care le-a fost destinul; cu siguranţă a fost acelaşi cu al tuturor pe care i-am iubit Mai târziu, sub guvernul lui Szălaşi, familia Poroszlay a plecat în Dunántúl, dar eu nu i-am mai putut suporta M-am agăţat de automobilul unui ofiţer ungur, care m-a dus până la Viena Tot ce am adunat de-a lungul unei vieţi – tu ştii, n-a fost mult, doar rodul unei munci de-o viaţă – mi-a fost luat de SS-işti Inclusiv bijuteriile mamei tale Acum nu am nimic, umblu în zdrenţe; de câteva ori am fost pe punctul să ies în stradă şi să cerşesc pentru mama Totuşi acest pas n-am să-l fac Frigul ne pătrunde până la oase şi camera ne este mereu rece Obişnuiesc să cobor la râu ca să pescuiesc bucăţi de lemn care plutesc, le usuc şi apoi fac foc să gătesc câte ceva Asta-i tot, draga mea Ági, ceea ce pot scrie despre mine Viitorul nu mă interesează, poate mi-ar plăcea ca odată să ne plângem împreună necazul Alte dorinţe, alte proiecte nu am Voi face faţă cât timp trăieşte mama, adică voi trăi, căci aproximativ asta-i tot ce pot face pentru ea Aş vrea ca tu să-ţi găseşti locul în lume Tu ai o misiune, ţi-e acolo bărbatul Tu eşti tânără şi ai resurse Încearcă să lucrezi, ştiu că îţi va veni foarte greu, totuşi cred că pentru tine munca este singura care îţi poate face suportabilă viaţa Sper că amândoi sunteţi sănătoşi, mă gândesc de multe ori că întreg calvarul pe care l-aţi străbătut nu putea să nu lase urme, mai ales asupra bărbatului tău care a suferit enorm Nici nu-ţi mai spun, şi aşa o vei face, încearcă să ne ajuţi prin intermediul prietenilor tăi din străinătate Regret că te împovărez şi cu această grijă; ţi-o cer doar din cauza mamei Dumnezeu să te aibă în pază; cu dragostea dintotdeauna vă îmbrăţişează – pe tine şi pe soţul tău, A ta Juszti CUPRINS Introducere Prefaţă la versiunea originală în limba maghiară Jurnalul Evei Heyman Scrisoarea lui Mariska către Ági Scrisoarea lui Juszti către Ági zarea s-a făcut cu mijloace de transport ale autorităţilor ungare sau pe jos – n t  